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Londreg 1888

TWestamento de Bram Stoker

Londres, 3 de abril de 1912.

En estos momentos en los que la sifilis pudre mi carne y mis huesos, mi cerebro;
en que mis recuerdos se derriten en el olvido, mi vida se apaga y él viene a visitarme con
la intencion de llevarme consigo; en estos momentos, me siento obligado a revelar la
verdad y dejar por escrito el relato de los hechos histéricos que se esconden tras la mayor
mentira jamas contada: «Dracula». La verdad nunca necesito de exageracion. En cuanto

a los hechos, se remontan a 1888, Londres.

Del diario vel coronel Waldagsare Pan BHilsen

Italia, 21 de julio de 1888. Saluzzo.

La campana de la Catedralle exhala su ultimo aliento del dia. Dos jovenes
atraviesan correteando la Piazza Guiseppe Garibaldi a esta hora desierta. Se pierden a
toda prisa en el I6brego callejon Vicolo della Beccaccia cogidos de la mano. Oigo sus
risas argentinas, rebotan en las paredes levantando ecos de felicidad para apagarse en la
distancia. Voy tras ellos, no puedo perderlos de vista. El joven se detiene subitamente,
mira en derredor, una leve distorsion en el tejido del espacio-tiempo ha disparado su
sistema de alarma, pero su pareja, impaciente, reclama su atencion: «jPaolo!». El joven,

dominado por el deseo, desoye la voz de su instinto y vuelve el rostro hacia su amada, se
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inclina con una venia ante ella'y con voz meliflua le pregunta: «;Me concederia este baile
signorina Josephine?». La joven asiente con una graciosa genuflexion y, entrelazados,
entablan un vals en mitad de la calle, apenas iluminada por una farola de gas y el tenue
reflejo de la luna. Josephine, henchida de jubilo, se desprende del abrazo de Paolo y
arranca una timida carrera. Se detiene. Mira hacia atras y desafia a su galan a que la siga.
Este, embozado en su capa, corre tras ella emulando al cruel asesino turinés; ella se lleva
una mano a los labios y esboza una expresion de sobresalto. El joven la alcanza, la toma
por la cintura. Josephine arquea su cuerpo. Su melena se derrama en una cascada de rizos
dorados que ondean agitados por el dulce viento de juventud. Paolo acerca sus labios al
delicado y trémulo cuello de la muchacha. Aspira el perfume narcotico de su piel.
Josephine deja escapar un gemido ronco de deseo. Los ojos vidriosos del joven
relampaguean de incontenible deseo. Me deslizo con sigilo sobre el pavimento de piedra,
me sitlio a su espalda, la adrenalina hierve en mis venas. El se detiene, su sentido de
presencia ha mudado en algo mas que una vaga sensacion de amenaza; pero ya es
demasiado tarde, me basta una fraccion de segundo para atravesarle el corazén con mi
daga. Josephine, sin comprender, contempla la escena paralizada. Ignora lo cerca que ha
estado de la muerte. Requiere de unos segundos para salir de su estupor, y grita pidiendo
auxilio. Pero antes de que el grito se ahogue en su garganta, presencia horrorizada como
el joven apuesto, hace unos segundos gentil y lleno de vida, que la cortejaba, se deshace

entre sus brazos convertido en polvo de cenizas.

Son vampiros. Estan aqui desde la noche de los tiempos. Caminan entre nosotros
ungidos de una patina de seduccion, mortifera pero irresistible. Mi nombre es Baldassare

Van Hilsen y me dedico a exterminarlos.

BVH.



SZEKELY (EL REGALO DEL REY DEMONIO) - JOSE ANTONIO AGUDO ARRIAZA

Carta de Lord Bunraben a Benry Irbing

Londres, 23 de julio de 1888.

Mi querido Henry, espero que esa estupida gira por provincias en la que te has
embarcado no termine por poner punto final a tus dias de comicastro itinerante, y, por

favor, no me vengas con lo de tus finanzas, gozan de bastante mejor salud que tu.

Te echamos de menos; las reuniones en la Savage son otra cosa sin tu
«desapasionado» histrionismo. jAh, pero ayer! Ayer contamos con la presencia de ese
erudito orientalista hungaro del que todo el mundo habla, el profesor Arminius Vambéry.
El principe Albert Edward ansiaba conocerlo en persona. Saludos de su parte, no vaya a
olvidarme. Tampoco nuestro heredero escapa al interés morbido que despierta la corriente
paracientifica entre sus subditos. Un fendbmeno que cautiva a poderosos y oprimidos con

idénticas promesas: una vida mas all& de la muerte. Ni que decir tiene que una vida mejor.

El profesor se hizo acompafar por Lady Constance Wilde; una inesperada y
maravillosa sorpresa; no siempre puede uno contar con una belleza de ingenio tan afilado.
Francamente, no acierto a comprender qué ve ella en el gordiflon de su marido. ¢Seran
ciertos los rumores? Dicen que la pobre ha caido en el desvario y, en las largas temporadas
en que su esposo desaparece inmerso en los abismos voluptuosos y degenerados del sexo,
ella busca refugio espiritual en el convento de San Juan Bautista, lejos de sus hijos. En
todo caso, sorprende que se haya unido a ese cenaculo esotérico de reciente cufio, llamado
Hermetic Order of Golden Dawn, en el que el profesor Arminius milita. Son tiempos

extrafios para la virtud.
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iOh, Henry! Créeme si te digo que te perdiste una velada antolégica. Ese Arminius
Vambéry pasa por ser la reencarnacion del mismo Allan Kardec; sus conocimientos en
materia de ocultismo son simplemente asombrosos; en su exposicion, afirmo haber
colaborado con las hermanas Fox y los Davenport; conoce de primera mano la escritura
directa del doctor Enrique Slade; ha estudiado las sesiones de materializacion del doctor
Monck y de médiums como Carlos H. Foster, Madame d’Esperance, Eglinton o el
reverendo W. Staiton Moses. Es un auténtico vademécum de la ciencia ocultista. Pero lo
verdaderamente asombroso fue el ejercicio de psicofonia que improvisé para todos
nosotros. jSe ofrecié a dar voz al espiritu de Daniel Home, «el Levitador»! Mi corazon
se inflamé al oir de nuevo ese nombre; no he de recordarte que la herida por su pérdida
es demasiado reciente y el vacio que ha dejado en mi alma sigue atormentandome todavia.
¢Sabes que el profesor se ha declarado un ferviente admirador suyo? Esa extraordinaria
coincidencia es sin duda un guifio de los hados. Pero déjame seguir. El profesor Arminius
entr6 en trance poseido por el espiritu de Daniel y, al poco, hablé con aquella voz
profunda y sensual suya. El profesor comenzd a levitar. Palidecimos. Floté sobre nuestras
cabezas durante un largo minuto, seguido por los ojos incrédulos de todos los asistentes.
Fue una exhibicion de poder absolutamente portentosa. En privado, Arminius confesé no
ser mas que un «mero aprendiz de brujo» frente a las facultades de su mentor, un noble
austriaco de nombre Székely. El principe Albert Edward le ha expresado sus «reales»

deseos de conocer a ese eminente caballero.

Henry, Su Alteza quiere que tu y yo, en calidad de miembros fundadores de la
logia, recibamos al baron Székely como merece. Mafiana comunicaré al resto de
hermanos los deseos de nuestro principe. El destino nos ha brindado una oportunidad
unica: al capitan que ha de dirigir la nave con la que surcar las oscuras y procelosas aguas

de esta poderosa y, hasta ahora, inescrutable ciencia.
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Te mantendré puntualmente informado.

Tuyo afectisimo,

Windham.

Bel diavio del coronel Baldagsare Pan Bilsen

Roma, 23 de julio de 1888.

Salgo de Roma. Son las 7:25 horas y la mafiana promete: 28 grados y en ascenso.
Anoche tuve audiencia con el Santo Padre Ledn XIII. Fue un encuentro intimo y
largamente esperado. Cenamos en la sala Paulina, una exclusividad acorde con la
importancia del encuentro. Unos infantes desnudos declamaban el poema «Hojas de
Hierba» de Walt Whitman, con la musica de fondo de Niccolo Paganini, «el violinista del

diablo». ;No es un sarcasmo?

Su Santidad quiso agasajarme con un bufete por todo lo alto: huevos fertilizados
de pato, trémulas crias de pulpo bafiadas en aceite de sésamo y embriones humanos, fruto
de un aborto reciente. Todo exquisito. Brindamos, Leon XIII con un Grand Cru de la
borgofia, y yo, con una copa de sangre puber merovingia de valor obsceno. Los miembros
de la curia prometen al vulgo el cielo eterno a cambio de soportar un infierno en vida, en
tanto ellos, con su abnegado sacrificio, nos redimen del pecado sometiéndose a la

tentacion del Diablo, las veces que haga falta.

Hablamos de mi ultima mision en Saluzzo arrullados por «Los 24 caprichos» de
Paganini y la dulce voz de los infantes, de regordetas y sonrosadas mejillas; un picnic

delicioso, aunque tenia la certeza de que Su Santidad me habia hecho Ilamar por otro
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motivo. Le dejé que se tomara su tiempo; el Pescador es un hombre que disfruta de cada
segundo de vida consciente de que la suya se acaba y de que sus deudas con el Altisimo

seran de dificil dispensa.

En el turno de los postres hizo entrar a su camarlengo, quien le entregd un sobre
lacrado. ElI Santo Padre lo sostuvo en su mano con actitud indecisa. Inspird
profundamente antes de ofrecérmelo. ;Dudaba? «Toma —dijo—, tu proxima mision».
Abri el sobre intrigado, y lei la nota con creciente nerviosismo. «;EI?», exclamé, al
tiempo que me incorporaba presa del arrebato de mi esencia animal. La silla golpeo
violentamente en el suelo asustando a los crios. «Disculpeme Santo Padre —me excusé—
, no pretendia...». «Vincenzo —me interrumpié—. Por favor, sabes que puedes tutearme
cuando estamos a solas». Vincenzo Gioacchino Raffaele Luigi Pecci. De tanto en tanto
necesita oir su nombre secular para convencerse de que una vez fue un sencillo hombre

temeroso de Dios.

Miré a los ojos transparentes del pontifice, trasmitian confianza a la par de jubilo.
Asintio: «Si, es él. —Se incorpord y me tomo de los hombros. Sonrié con dulzura—. Ha
sido dificil seguir su rastro a lo largo de los siglos, pero esta vez lo tenemos Baldassare,

por fin lo tenemos».

«¢,Como podré identificarle Padre?», le pregunté. Titubed. «Sabemos el donde,
pero no el quién. Nadie conoce su verdadero nombre, se ha servido de muchos a lo largo
de los siglos: Razvan, Velkan, Vladimir... Deberés fiarte de tu instinto». Mi instinto.
Hasta la fecha nunca me habia fallado. Luego dibujé una cruz en mi frente con el pulgar
y me despidi6 con su bendicion: «Mirad que o0s envio como corderos en medio de lobos.
No llevéis talega, ni alforja, ni sandalias, y no os detengdis a saludar a nadie por el

camino» (Lucas 10, 3-4).
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Welegrama de Arminiug Pambery al bardn Ss3ékely

Londres, 23 de julio de 1888.

Mi sefior, maestro.

Llegd la hora anhelada. Todo estd dispuesto para su recibimiento. El principe
Albert Edward ha tenido la gentileza de ofrecerle la mansion Trinity House, a fin de que
pueda gozar de absoluta intimidad durante su estancia en Londres. Es una espléndida
residencia situada a orillas del Tamesis, que he tenido la oportunidad de visitar tras
finalizar mi encuentro en la Savage Club Lodge. Déjeme que le diga que esta es una de
las logias més influyentes del pais. Figuran entre sus adeptos, aristdcratas, politicos,
intelectuales y reconocidos artistas de la escena britanica. Su Majestad, el principe de

Gales, Albert Edward, es miembro honorifico, y estd emocionado con su visita.

Se sorprenderia del entusiasmo con el que he sido acogido. He podido constatar
la fascinacion que el ocultismo suscita entre las capas altas de la sociedad britanica.
Ciencias como la frenologia, el mesmerismo, el espiritismo o las teorias del miasma,
causan furor. Inglaterra es un hervidero de circulos esotéricos y sociedades secretas que
anhelan ardientemente la llegada de un «mesias». A proposito, la eleccion de Daniel

Dunglas Home para el ejercicio de levitacion que me sugirid, resulto ser un gran acierto.

Maestro, le he servido desde hace tiempo y desde lejos. Ahora que esta préximo
nuestro encuentro, espero con ansia poder serle de guia en este fértil pais donde las

oportunidades florecen y los frutos estan prestos a recoger.

Su fiel servidor,
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Herman Arminius Vambéry.

Bel diavio del coronel Baldagsare Pan Bilsen

Graz, 24 de julio de 1888.

Sali ayer de Roma con la mision més trascendente de mi larga y atormentada vida.
Hasta la fecha, la exterminacion de vampiros se reducia a una pura cuestion profilactica,
nada que ver con el significado de este nuevo desafio: dar caza al ser execrable

responsable de destruir todo lo que amé un dia en este mundo.

Hice parada en Bozen, Trentino, a las 13:10, unos minutos antes de lo previsto. El
calor y la humedad eran insoportables, y a mi me embargaba una inexplicable sensacion
de abatimiento, como si después de afios de esfuerzo luchando contra corrientes marinas,
fuera en ultima instancia a ahogarme en la orilla. Espereé en la cafeteria de la estacion la
llegada del siguiente trasbordo con destino a Innsbruck. Tenia lugar a las 14:40. El tren
fue puntual y cubri el trayecto en dos horas. En Innsbruck hube de esperar al convoy de
las 0:56 de la madrugada que debia conducirme hasta Estiria; los informes del Vaticano
habian situado a mi objetivo en los confines del reino de Austria, en la frontera con

Hungria.

Ahora son las 4:30 de la madrugada. Un desprendimiento de tierra mas alla de la
pequefia localidad austriaca de Ullach, en las estribaciones heladas de los Alpes, nos
obliga a detenernos. Maldigo. Crece en mi la impaciencia sabiéndome tan cerca de mi
objetivo. El interventor nos ordena permanecer en los camarotes al abrigo de la lluvia y

los fantasmas de la noche. Los bosques son peligrosos y estdn poblados por criaturas
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temibles. Sombras fantasmagoricas se traslucen tras los cristales empafiados de las

ventanas del tren.

No puedo conciliar el suefio, no es algo nuevo, el recuerdo y las pesadillas de los
abominables crimenes del pasado me torturan noche tras noche, y este paraje inhospito
despierta sensaciones e instintos que crei dominados. Insomne, veo despuntar el alba. El
interventor recorre los camarotes mientras hace recuento. No ha habido bajas que

lamentar esta vez. Nos preparamos para reanudar la marcha.

Graz, 15:05 horas. El tren se detiene quejumbroso en el andén. Pregunto a una
joven pareja si conoce algin alojamiento digno de confianza en la villa. Me recomiendan
el Schlossberghotel, lo que antes fuera un viejo y discreto taller de artesania. Parecen

conocerlo bien y no esté lejos de la estacion.

Camino distraido. Graz es una preciosa Vvilla de edificios barrocos situada a orillas
del rio Mura al sureste de Austria, capital del estado federado de Estiria. El hotel esta
situado en el casco histdrico, a los pies de una colina. Es un edificio bastante anticuado

que en absoluto me desagrada.

Me recibe una mujer ya entrada en afios, de rostro alegre, vestida a la usanza
campesina: camisa blanca con un doble delantal de colores vistosos y un corpifio tan
ajustado al cuerpo que no hay por qué imaginar. «Los 0jos se regocijan al contemplar la
savia fresca, extranjero», canturrea de felicidad. Inclino la cabeza cortésmente. «Busco
alojamiento —digo, como si hiciera falta una aclaracibn—. Me han recomendado este
sitio». «Son los destinos los que nos eligen a nosotros», sonrie enigmatica. Le da
instrucciones a un anciano en camisa de mangas abullonadas situado a su espalda. El viejo

viene diligente a por mi equipaje. Dudo de que sus fuerzas le den para alzar mi maleta: el
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sujeto es una milagrosa composicion de hueso y pellejo. Le digo que no es necesario. El
hombre me observa contrariado e, indeciso, mira a su ama. Mi expresion es amable pero
firme. «Vergiss es und mach dich an die Arbeit! —le ordena esta. Mi aleman goza de la
suficiente fluidez para entender que lo olvide y continue con lo suyo. El anciano obedece
y retoma sus quehaceres—. lvanka, para lo que desee», se presenta. La mujer inclina la
cabeza y me mira con un torpe aleteo de pestafias. No tengo animos para hacer lecturas

de ningun tipo. «Baldassare —respondo—. Gracias por su hospitalidad».

Ocupo la habitacion que me corresponde en la planta alta. Dispone de una ventana
que da al rio Mura. La tarde es calurosa y hiumeda. El cielo se ha cubierto de nubes que
anuncian algin versiculo del apocalipsis. Me recuesto en el jergdn con la utdpica
intencion de dormir, pero tan pronto cierro los ojos, mi cabeza se llena de escenas
macabras, horribles imagenes de mi pasado, y otras que ahora no sé a qué vienen, que
quizas simplemente habran de llegar. Nada parece estar en su sitio, tampoco el astro solar:
la oscuridad que se filtra por la ventana hace del dia una noche impostada, y el reloj

apenas marca las 17:00 horas. Afortunadamente, cuento con suficiente opio.

Han pasado varias horas. Despierto agitado y sudoroso. El suefio no suele
concederme mas de un par de horas de tregua, a condicion de llenarlo de pesadillas. Me
incorporo de la cama y me aseo. Salgo a la calle preparado para enfrentarme a los
elementos. Para mi solaz, la temperatura ha descendido varios grados. Graz es una
localidad de gran belleza arquitectonica, y sus calles pavimentadas afiaden un aire de
pulcritud y progreso a la impresion general de prosperidad. La atmosfera, impregnada del
aroma a tilo y muguet que desprenden los racimos cuajados de flores de los parques,
invita a disfrutar del paseo. Las farolas de gas iluminan las calles con un color ambarino

calido, y estas se atiborran de jovenes estudiantes con ansias de enfrentarse a los

10
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postulados que dicta la ortodoxia cientifica, religiosa, politica y econémica, ignorantes de
que al mundo le cuesta horrores moverse del sitio. Y no digamos, si quien lo propone es

un bachiller irreverente, presuntuoso y sin experiencia.

El cartel iluminado de una libreria de viejo en un pasaje poco transitado me trae
el recuerdo de mis afos de estudiante. No puedo resistirme a entrar y echar un vistazo. El
interior huele a tinta, a celulosa, a cuero viejo y a moho. Olores entrafiables en mi
memoria. Llama mi atencion una joven deslumbrante; ojea con abrumador esmero un
ejemplar gastado de filosofia taoista. ;Qué demonios le ha pasado a esta juventud?,
¢donde ha ido a parar Lisistrata de Aristéfanes, o los obscenos poemas satiricos de

Sétades?, ¢el erotismo griego?

El perfume que desprende llega hasta mi como un intenso oleaje; es un aroma
singular, familiar y a la vez exotico. Recorro las estanterias en busca de alguna rara avis
de la literatura, mientras sigo de reojo el progreso de la joven. Para mi decepcion, esta
desaparece en algun punto entre una edicién en cuero de siete volumenes de los
«Ensayos» de Michel de Montaine y un ejemplar de «De rerum natura» de Lucrecio, que

adquiero como regalo para el Santo Padre.

Regreso al hotel. Ivanka, la casera, me espera con la cena dispuesta sobre la mesa.
Se interesa por la opinion que me merece la ciudad. Recibe mi elogio, encantada. Ceno
sin apetito —tengo los nervios a flor de piel—, pero abiertamente distraido en el escote
de la sefiora. Se sabe observada, pues va y viene a la mesa con la excusa de cualquier
olvido. Lamentablemente, no estoy para rituales de apareamiento, este es un viaje de
trabajo. Antes de retirarme a mi alcoba, le comunico mi intencién de salir al dia siguiente

de madrugada, y la probabilidad de que no regrese hasta el anochecer. Una bruma empafia
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sus 0jos, acompafada de un hondo suspiro, que resume su decepcion ante lo que prometia

ser una noche mas larga y ajetreada.

En mi habitacion escribo al Santo Padre. Luego tomo la biblia y abro una pagina
al azar. Quiero creer que el destino me habla a través de sus paginas, como con las cartas

del tarot o los posos de café.

Ezequiel, capitulo 7. Vino a mi palabra de Jehov4, diciendo: Tu, hijo de hombre,
asi ha dicho Jehova el Sefior a la tierra de Israel: El fin, el fin viene sobre los cuatro
extremos de la tierra. Ahora serd el fin sobre ti, y enviaré sobre ti mi furor, y te juzgaré
segun tus caminos; y pondré sobre ti todas tus abominaciones. Y mi 0jo no te perdonara,
ni tendré misericordia; antes pondré sobre ti tus caminos, y en medio de ti estaran tus

abominaciones; y sabréis que yo soy Jehova....

Interrumpo el pasaje con desazon, los perros de la villa de Graz parecen haber
pactado reunirse bajo mi ventanay aullar en concierto. Me asomo. Observo a Ivanka salir
a la calle, enarbola una tea encendida y arremete contra los canes, al tiempo que grita
incomprensibles conjuros hasta que logra disolver la jauria. Regreso a mi lecho, el
versiculo de Ezequiel tan aplaudido por el congreso canido me ha sumido en el
desasosiego. De nuevo me veo en la necesidad de recurrir a otra dosis de laudano. Ahora

si. Consigo enterrar mis demonios bajo un tupido sudario de olvido.

Graz, 25 de julio de 1888. El castillo.

Faltan todavia unos minutos para las 6:00. Es hora de levantarse. Pongo un pie en
el suelo con desgana. La luz crepuscular me evoca siempre sentimientos de tristeza. El
aire que entra por la ventana es fresco y huele a limpio; cambiara en cuanto al sol le dé

tiempo de caldear las aguas del rio Mura. Bajo las escaleras con sigilo para no importunar
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a nadie. Pero la casera parece haber pasado la noche de guardia, pues la oigo salir de la
cocina tan pronto me oye. Apenas cruzamos unas frases: «;Le esperamos para cenar?».
«No, no sé a que hora llegaré». «;Puedo saber donde va?». «A Riegersburg». No creo
que deba ocultarselo. Para mi desconcierto, lvanka se lleva la mano al pecho como si
acabara de oir el anuncio de las diez plagas de Egipto. Espero un comentario, pero ella
inclina la cabeza y se pierde en la cocina. Lo atribuyo a la supersticion, pero son

comportamientos que me sacan de mis casillas.

Subo al primer tren con destino a Feldbach. En Feldbach alquilo una calesa para
cubrir las seis millas que me separan de Riegersburg. En esta época célida del afio, la baja
Austria regala paisajes exuberantes dignos de ser inmortalizados por las «armas» de
Monet. Tras una hora de tortuoso traqueteo, el postillon se detiene. Se niega a seguir
adelante. Los caballos piafan nerviosos. Observo con cierta inquietud el cielo en el
horizonte, se ha cubierto sibitamente de nubarrones, y un viento afilado por los hielos
sempiternos alpinos acuchilla la piel. A lo lejos se divisa la villa de Riegersburg; es la
imagen de un pueblo fantasma, cruces y fosas semienterradas proliferan a lo largo del
camino Yy, despuntando en medio de la extensa planicie, sobre la colina, se yergue un
siniestro castillo como un bastion inexpugnable. Su construccion se remonta al siglo XI.
Fue edificado sobre el crater de un antiguo volcan, a 482 metros sobre el nivel del mar,
me asegura el postillon, y sirvié como defensa contra los ejércitos hingaros y otomanos.
El camino hacia la cima estd sembrado de huesos humanos, lo que probablemente
explique el reparo de mi cochero por seguir adelante, y también la aprension mostrada

por mi casera.
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Le ordeno regresar; coronar el castillo va a requerir de un medio de locomocion
mas discreto y animoso que una ruidosa calesa de corceles cojitrancos al mando de un

conductor pusilanime.

Schlossberghotel, 16:35 horas. Me recibe el anciano conserje. «lvanka ha salido
al mercado», me dice sorprendido ante mi pronta llegada, y también que, si lo deseo,
puede prepararme un refrigerio. «Esperaré hasta la hora de la cena», rehlso cortésmente.
Subo a mi habitacion. Repaso las cartas de viaje de la region. El trayecto en tren desde
Graz a Feldbach me ha tomado aproximadamente tres horas, mas una hora en calesa hasta

Riegersburg. Mafiana buscaré una montura rapida y silenciosa que me lleve al castillo.

Echado en la cama, extraigo de mi cartera el unico recuerdo que guardo de mi
amadisima esposa: un daguerrotipo arrugado en cuatro pliegues. Esta radiante vestida con
su traje folclorico de aldeana. «Pronto serds vengada, amor mio», juro para mis adentros.
La proximidad de un momento tan largamente esperado casi me da vértigo. Toda mi vida
imaginando este instante y ahora que lo tengo a tocar me parece irreal, imposible; estoy

a cuatro horas escasas del causante de mi ruina y la de mi familia.

Dejo su imagen sobre la mesita. Me sirvo una dosis de laudano y me abandono al
sopor beatifico del opio. En pocos segundos estoy deambulando por un pais lejano,
vagamente conocido. Las calles hierven de almas perdidas y un mal diabélico con forma
humana se cierne sobre sus habitantes, los acecha, ataca, deglella y destripa. Un insistente

repiqueteo me arranca de esa horrible pesadilla. No hay forma de que me dejen dormir.

Me incorporo molesto. Retiro las cortinas. Un murciélago espantoso se abate de
forma suicida contra el cristal, y otro, y otro mas. Cierro aprisa los postigos antes de que

esas bestias inmundas se abran paso a la habitacion. ¢Subito cambio de tiempo en las
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proximidades del castillo de Riegersburg?, ¢perros que adllan bajo mi ventana? y ahora
¢murciélagos? ¢ Qué demonios esta ocurriendo? ¢ Es posible que el strigoi haya detectado
una presencia hostil en sus dominios? ¢Podria ese ser detentar tan extraordinarios

poderes? Deberia calmarme.

Salgo a pasear, necesito ocupar la vaciedad de estas horas angustiosas que me
separan del encuentro con mi enemigo. A diferencia de ayer, esta tarde el calor es
asfixiante, lo cual no parece ser ébice para que los habitantes de Graz inunden las calles:
en cada parque, en cada plaza, en cada taberna, la gente se busca de forma casi
compulsiva, lucen el ltimo grito en moda, conversan, beben, rien y dan por sentado que
el mundo les pertenece, que las cosas han sido y seran siempre asi, se creen lobos y no

son mas que ovejas.

Una pequefia multitud de estudiantes se arremolina frente a una exposicion de
pintura. El autor, Jean-Auguste Dominique Ingres, es un pintor romantico francés
destacado por sus desnudos femeninos, dice el cartel de la entrada. Se comprende
entonces la gran afluencia de publico adolescente. Se forman corrillos frente a los
cuadros. Las muchachas rien y cuchichean ruborizadas. Llega de nuevo hasta mi ese
peculiar efluvio de ayer, un olor enmascarado bajo esencia de pachuli. Alli esta otra vez
aquella mujer misteriosa. Se recrea extasiada en un fresco escandalosamente provocativo:
«La Gran Odalisca». Me acerco hasta situarme a dos palmos detras de ella. El olor que

desprende es ahora mas intenso y desconcertante.

«¢Puedo preguntarle qué ve en ese cuadro que la tiene fascinada?», la abordo sin
rodeos. Pasan unos segundos de incomodo silencio. Tal vez no hable mi idioma, o quizas,
simplemente no hable con idiotas. «La sensualidad plena —expresa al fin sin mirarme—

. El equilibrio supremo entre la belleza ideal y la belleza carnal. ;Y usted, qué ve?»,
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pregunta interesada. Le hubiera faltado afadir: «si es que ve algo». «Sinceramente, yo
solo veo una mujer desnuda», admito. Arguea las cejas como quién ha de librar con la
sensibilidad de un primate. «Fijese en esa espalda infinita —sefiala—, la curvatura de su
pecho, su piel charolada, pulida y perfecta. La sensualidad de las telas, los cojines, el
humo del incienso y el tabaco, y las plumas de pavo real, recrean una atmdsfera que evoca
los placeres del tacto. ¢No es capaz de sentirlo?». «Francamente —carraspeo—, después
de oirla no sé como seria posible no hacerlo». Sonrie divertida, mientras me mira con raro
interés. «¢;Nos conocemos?». «jOh, no! Le pido disculpas. No me he presentado
debidamente: mi nombre es Baldassare Van Hilsen. Soy extranjero». Entorna los 0jos en
una curiosa combinacion, mitad desconfianza y mitad coqueteo. «Espero que disfrute de
su estancia en nuestra ciudad, Baldassare Van Hilsen», afiade con retintin, e inclina su
cabeza a modo de retirada. En la accion, un mechon rebelde de color rubio albino se libera
de su sombrero cloché de fieltro. Presencio la escena, turbado. Ella se recoge el cabello,
me mira ruborizada como si la hubiera sorprendido saliendo de la bafiera, y emprende el
camino hacia la salida sin darme tiempo siquiera a que le pregunte su nombre. Esa mirada
me ha dejado naufragando en el océano de sus ojos verdes. Cuando salgo de mi estupor
y corro a la calle tras ella, la joven misteriosa ha desaparecido engullida por las sombras.
Es la segunda vez que se me escapa. Entonces, con un fogonazo de luz, descubro a qué

me recuerda ese olor.

De regreso al Schlossberghotel pregunto a lvanka qué puede decirme de esa mujer
exuberante y enigmatica de atractivo novelesco que parece hacerse la encontradiza
conmigo. En la mirada de mi casera percibo cierta frialdad. «Podria usted afadir que
camina sobre sus pies y seguiria sin decirme nada», replica molesta. No acierto a
comprender a qué se debe su malhumor. Le refiero la indumentaria provocativa y un tanto

anacronica de la joven, su cabello platino, su palida piel y, por ultimo, su peculiar
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perfume. Los platos tintinean en sus manos. La conoce. «lvanka, ¢estd usted molesta
conmigo?», sefialo ante su tosco silencio. «Su chica vive en el castillo maldito de
Riegersburg», ofrece por respuesta. «;Puede afiadir algo mas?», le ruego. Hay que
arrancarle las palabras. «Vive con su tio der Herr —concede—. Tiene prohibido salir sola
de alli por temor a que los vecinos la prendan fuego en una hoguera, pero cada vez que
su tio se despista, ella se escapa, y cuando lo hace, siempre ocurre una desgracia. —Me
mira con desconfianza—. ¢No es alli donde ha ido usted a pasar el dia?». Me temo que
comienzo a intuir los recelos de Ivanka. Me culpa de la presencia en el pueblo de esa
mujer y, por consiguiente, de la posibilidad de que acontezca una tragedia en la villa. No
estoy seguro de que se equivoque, la sombra del strigoi parece sobrevolar en torno a mi
desde el momento en que llegué a Graz, y me ronda el aciago presentimiento de que esta

mision no se saldara limpiamente.

Subo a mi habitacion. Reviso mis instrumentos de caza por enésima vez. Dejo el
macuto preparado para la partida de mafiana. Cierro los ojos buscando el reposo, aunque

sé que esta noche no hallaré el suefio ni con la ayuda del opio.

Feldbach, 26 de julio de 1888.

5:45 de la mafiana. Es hora de emprender la marcha. Un frio impropio para la
estacion traspasa mis huesos. Bajo las escaleras. Si el miedo es la causa del frio, la regenta
tiene tanto como yo, quizas mas. Llega a mi el reconfortante olor a fuego de lefia. Ivanka
me espera sentada en la cocina al rescoldo de la chimenea con una infusion de achicoria,
el café de los pobres. Sabe a rayos. Sobre la mesa estd preparado el hatillo con mi
almuerzo. Me observa en silencio, sus 0jos tienen una expresion tragica. «;Se puede saber
qué le ocurre Ivanka?». Tenso silencio. «Un vecino de Graz ha aparecido muerto en su
cama esta madrugada —responde duramente. En sus ojos centellea una chispa de
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censura—. Su esposa afirma que la sobrina de der Herr llamo a su puerta tocada la
medianoche, el marido abrid y, sin mediar palabra, se fue tras ella robada la voluntad.
Cuando regreso, el hombre era un cuerpo sin alma, se tendio en la camay ya no volvio a
levantarse. jSe lo dije! Esa mujer trae consigo la muerte. No tuvo usted suficiente con ir
al castillo a despertar a los demonios, sino que ahora piensa regresar. ¢ No lo comprende?
Nadie osa acercase a ese lugar. —En su cara puedo leer el auténtico panico—. La gente
de los alrededores desaparece a diario. Muchos han tenido que presenciar la muerte de
sus familias, atacadas por las horripilantes criaturas que descienden del castillo. —Se
santigua con fruicion—. Hagame caso sabotnik, der Herr es un strigoi muy poderoso».
La miro con perplejidad. ¢Sabotnik? ;Como sabe ella...? «Anoche... —responde—. Solo
un cazador es capaz de percibir el hedor de una banshee». Comprendo, la sobrina es una

odalisca del strigoi. «Entonces —le digo—, sabra que no puedo dejarlo estar».

Me despido de Ivanka. Aun duda de si acogerme en sus brazos o clavarme una

estaca en el pecho.

Son casi las 10:00 de la mafiana cuando llego a Feldbach. Busco una casa de
postas. Tras arduas negociaciones me hago con una montura, un brioso caballo andaluz
«pura sangre» con nombre de aristocrata y militar espafiol: Espartero. He invertido una
pequefia fortuna en él, y casi una hora de regateo. El propietario asegura que es el animal
mas rapido e inteligente que ha pasado por sus caballerizas. No he de esperar demasiado
para comprobar su valia, en poco méas de cuarenta minutos nos situamos a los pies de la
colina sobre la que se yergue el castillo de Riegersburg. Ese corcel vuela como el Pegasus
de la mitologia griega, y no parece dejarse dominar por el miedo. Un dinero bien

empleado, sin duda.
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Me dispongo a iniciar la ascension, ansioso por poner punto final a una historia
que ha durado demasiado. El tiempo sufre un cambio repentino, aunque esta vez estoy
avisado. Las nubes se agrupan y oscurecen sobre la cima empujadas por un viento ruidoso
que las hace girar como un tiovivo en torno al castillo. Me arrebujo en el capote. Cruzo
bajo el arco fortificado y emprendo el ascenso a lo largo de un angosto desfiladero.
Atravieso la pasarela de tablas que se extiende sobre el temible vacio rocoso, el Gnico y
fragil acceso a la ruinosa y lugubre fortaleza. De sus altos y oscuros ventanales no escapa
un solo rayo de luz, y sus quebradas murallas dibujan una linea dentada que destaca como
una espantosa mandibula contra el cielo, apenas menos negro que sus piedras. Sus muros
de basalto, profusamente esculpidos, estan desgastados por el tiempo y los hielos. Un halo
de perdicion emana de aquella tierra. El castillo parece erigirse en una antesala al averno,
con sus raices enclavadas en el crater del volcan. ;Cuantas gentes no habran muerto en

aquel lugar, cuantos sacrificios, cuantos lamentos? ¢Son lobos lo que se oye?

En el patio humean las cenizas de una gran hoguera; son los restos de un
campamento gitano: tiendas, colchones de paja, ropones, taburetes, ollas, trébedes... todo
manga por hombro, como si un acontecimiento inesperado los hubiera obligado a

precipitar la marcha.

La entrada al castillo esta sellada por una gigantesca puerta de madera tachonada
de clavos, vieja pero robusta, con dos enormes y oxidadas cabezas de lobo, una en cada
hoja, a modo de aldabas. Es una fortaleza impenetrable para cualquier ejército de este
mundo. Mas no para mi. A doce metros del suelo sobresale un balcén-mirador. No me
habria resultado dificil reptar por la fachada hasta alcanzarlo, pero cuando me encaramo
a la piedra se abre una puerta camuflada en el gran portalon de roble. Emerge de ella una

anciana. Me observa atonita y, al instante, corre a refugiarse de nuevo en el interior,
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aunque no tan aprisa como para evitar que me cuele tras ella. La sujeto féerreamente del
brazo, desnudo y descarnado. No parece haber un ser vivo dentro de esa vieja ropa de
servidumbre; acaso una calavera de cabellos canos y desgrefiados, con unos 0jos que por
algun milagro no se le han salido aun de las cuencas. Tiembla de pies a cabeza. «No tengo
intencion de hacerle dafio —digo para tranquilizarla—. ¢ Vive alguien en el castillo?». No
obtengo respuesta. La mujer se echa las manos a la boca y los oidos. Sordomuda. No deja
de agitarse asustada. Eleva los ojos al techo sobresaltada, como si percibiera la presencia
de un huésped que nos estuviera observando. Sigo la direccidn de su mirada, contemplo
la impresionante arcada, pero no vislumbro a nadie. Cuando bajo los ojos, la vieja

encorvada ha desaparecido como una voluta de humo.

Accedo a la planta superior por la escalera central. Oigo el batir de las alas
membranosas de los murciélagos alertados por el ruido. El hedor de la presencia del mal
es insoportable. Mi cerebro activa todos los dispositivos de respuesta al peligro. Se oye
el eco de unas llaves hurgando en alguna cerradura. Persigo ese sonido. La oscuridad es
densa y se adhiere a la piel como una sustancia pringosa. Echo mano de la linterna y
prendo la mecha empapada en aceite. La débil luz de la llama, amplificada por la tulipa
de vidrio, afiade elementos de inseguridad a mi propdsito. Grandes y deformes figuras se
mueven de un lugar a otro con el movimiento nervioso de mi mano. Noto que la anciana
anda cerca, oculta y siguiendo mis pasos; si me esfuerzo, puedo oir el débil latir de su
corazon golpeando contra su pecho y sus pisadas silenciosas moviéndose como un

espiritu entre corredores y pasillos.

Las puertas de un gran aposento me cierran el paso. Una fuerza oscura emana de
dentro; la energia se condensa en el pasillo formando una tupida y fria atmdsfera. Me

aproximo. Presiento que tras esas puertas anida el origen del mal. Fuerzo la cerradura y

20



SZEKELY (EL REGALO DEL REY DEMONIO) - JOSE ANTONIO AGUDO ARRIAZA

accedo al interior de la estancia. Una vaharada de olor putrido me abofetea. Silencio.
Dentro reina una oscuridad crepuscular, la Unica luz en la estancia es la que se filtra por
las angostas troneras. Un amplio bureau repleto de volumenes enciclopédicos del
continente europeo ocupa el centro. Uno de ellos, abierto por una de sus paginas muestra
el mapa de las Islas Britanicas. Junto a la pared se apoya un arcén con la tapa levantada
repleto de monedas de oro de diferentes épocas y paises: romanas, espafolas, griegas,
turcas... asi como broches, cadenas y collares antiquisimos y descoloridos engarzados en
perlas y gemas preciosas. Parte del tesoro que contiene estd desparramado en el suelo. El
vestidor, revuelto de ropa y desordenado, también parece haber sufrido un expolio.
Confirma mi hipétesis de una marcha intempestiva. Temo haber llegado demasiado

tarde.

En una esquina de la estancia, oculta tras un tapiz, descubro una puerta
entreabierta. Da a un pasadizo de piedra. Este conduce a una escalera de caracol que se
pierde en las profundidades. Desciendo con sumo cuidado, las gradas estdn muy
desgastadas y la escasa penumbra muere al llegar al tercer escalon. Al final de la escalera
se abre un nuevo pasadizo, semejante a un tanel, a través del cual se respira un olor
pudibundo: el olor de la tierra sepulcral recién removida. Avanzo por el pasadizo. Empujo
una reja de hierro entornada que da acceso a una vieja y arruinada capilla. El techo esta
agrietado por el peso y la accion de incontenibles fuerzas telUricas. Nuevas gradas
conducen a boévedas aun mas oscuras, profundas y hediondas. Experimento la sutil
vibracion que me produce la proximidad del peligro. Extraigo el revolver del macuto,
aferro la linterna con la otra mano y me dispongo a entrar en la primera boveda. Esta
vacia. Me dirijo a la segunda. Solo quedan los restos de un féretro carcomido por la
polilla. El piso ha sido levantado recientemente: un pico y una pala tirados en el suelo son

prueba de ello. En la tercera estancia hago un interesante descubrimiento. Dos ataldes
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exquisitamente tallados yacen sobre el pulcro pavimento de piedra, en inconcebible
estado de conservacion. Me dirijo al méas grande, y de ornamentacion mas regia, apoyo el
arma y la linterna sobre la peana, y procedo a separar la losa que cubre el sepulcro.
llumino el interior. Cada fibra de mi cuerpo se tensa ante lo imprevisible. Vacio. Lo
examino con mayor detenimiento. Ha sido usado recientemente; conclusion que debo
extraer de los restos de sangre, puesto que no percibo la mas minima impronta quimica
del strigoi. ¢Acaso estoy perdiendo facultades? Mis temores a propdésito de la suerte de
su inquilino se confirman: no sé cémo lo ha adivinado, pero se ha anticipado a mi llegada.
¢Se debe acaso al vinculo que nos une? La incégnita me hace dudar de si realmente estoy

preparado para enfrentarme a un ejemplar como ese.

Me dirijo al segundo atatd. Desplazo la losa con escepticismo, doy por sentado
que todo el avispero ha abandonado la colmena. Sin embargo, para mi estupefaccion,
contiene todavia un huésped. Se trata de la joven de Graz. Apenas doy crédito. ; COmo es
posible que el strigoi la haya abandonado a su suerte? Por un instante creo que es una
trampa. Pero todo sigue en calma y en silencio. La belleza de la joven resulta dolorosa.
Su melena rubia albina, de grandes y ondulados mechones, enmarca su cara de évalo y
sus ojos palidos color esmeralda. Viste un delicado tul que deja ver las rosadas aureolas
de sus senos. Sus dientes niveos refulgen como perlas contra el rubi de sus labios
carnosos, aun con restos de sangre fresca. Unos hilillos corren desde la comisura de su
boca por su barbilla 'y su cuello. Me inclino sobre su rostro. Siento el impulso irrefrenable
de besar esos labios. Trato de hallar algin signo de vida, aunque en vano; su inmovilidad
es cérea: ni pulso, ni respiracion, ni latido. Sus ojos permanecen fijos en un punto de la
boveda, abiertos con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas coloreadas parecen
conservar el calor de la vida. Me aproximo un poco mas. Su perfume, ese olor... Sin el

disfraz del pachuli percibo con nitidez el hedor inicuo y a un tiempo irresistible, con el
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que el strigoi seduce y paraliza a sus victimas —toda vez que neutraliza a sus enemigos—
; una maligna fragancia destinada a enturbiar el juicio. Alzo con odiosa parsimonia la
estaca. Una suerte de hechizo me bloquea, me impide levantar mi mano contra ella. La
idea de su pérdida despierta en mi un sentimiento de melancolia insoportable. Lucho
contra el encantamiento. Sé cual es mi trabajo, qué me ha llevado hasta alli. Estoy
preparado para descargar el golpe letal, cuando la anciana sordomuda se abalanza sobre
mi espalda profiriendo un grito espantoso. Caigo sobre el cuerpo de la joven. Esta se
remueve en el féretro. Deja escapar un lamento desde las profundidades de su pesadilla.
La vieja lucha, arafia y muerde como una loba. La lanzo al otro extremo de la cripta de
un manotazo. Saco el arma, apunto y le asesto un disparo entre ceja y ceja, cuando ya se
abalanza de nuevo sobre mi. La bala de plata se remueve dentro de sus sesos y en 1os 0jos

de la anciana se dibuja una expresion de fastidio.

El disparo saca a la joven durmiente de su letargo. Veo asomar su cabeza por
encima del ataud. Contempla horrorizada el cuerpo sin vida de su sirvienta. Corre hacia
ella, la acuna entre sus brazos como una hija acuna a su anciana madre —salvo que podria
ser justo al contrario, la anciana hija acunada por la eternamente joven madre—. En un
stbito arranque de furia retuerce su cuello y fija sus ojos sanguinolentos en mi. Su mirada
desborda odio. Me sefiala con el dedo y masculla con labios temblorosos: «jDebi acabar
contigo el primer dia en que nos vimos, sabotnik!». Acaba la frase y vuela hacia mi de un
salto, dispuesta a clavarme sus afilados colmillos en el pescuezo. Vuelvo a apuntar el
revolver, impertérrito. Puedo percibir su aliento en mi cara cuando la bala le abre la tapa
de los sesos. Cojo la estaca de espino a continuacion, me acerco a ella y de un golpe seco
le atravieso el corazon. ElI vampiro emite un grito agonico, al tiempo que abre los ojos
con incredulidad. Al instante, su cuerpo inicia un irreversible proceso de desintegracion.

Qué desperdicio, pienso.
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No puedo perder un minuto. El rastro del strigoi debe estar todavia fresco.
Atravieso el Paso de Straden en el distrito volcanico de Sidoststeiermark: las
estribaciones de los Alpes. Las marcas de rodadura en el suelo helado y rocoso que deja
la caravana del strigoi son profundas, arrastra una pesada carga. Registro al menos doce
diligencias tiradas por recuas de cuatro corceles. En condiciones normales podria darles
alcance en un dia, pero el temporal de nieve ha comenzado a arreciar y el rastro

desaparece.

Tras una hora de fatigosa marcha me veo obligado a detenerme, es imposible
avanzar con esta tormenta; una tormenta que parece no obedecer a las leyes de la
naturaleza; los vientos furibundos traen consigo un lamento de odio y dolor que
estremece. ¢Acaso el strigoi tenga parte en ello?, ;estara ya al corriente de la muerte de
su sobrina? Puede que la conexion mental que los une se haya interrumpido tras la muerte
de su sobrina. Si asi fuera, ese engendro no haria otra cosa que demostrar un poder hasta

ahora inigualable y desconocido para mi. No quisiera caer tan pronto en el pesimismo.

Me pongo a cubierto en una vieja casamata abandonada. Los lobos adllan
frenéticos a nuestro alrededor, pero no se acercan, su miedo es mayor que su voraz

apetito.
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