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Londres 1888 

Testamento de Bram Stoker  

Londres, 3 de abril de 1912. 

En estos momentos en los que la sífilis pudre mi carne y mis huesos, mi cerebro; 

en que mis recuerdos se derriten en el olvido, mi vida se apaga y él viene a visitarme con 

la intención de llevarme consigo; en estos momentos, me siento obligado a revelar la 

verdad y dejar por escrito el relato de los hechos históricos que se esconden tras la mayor 

mentira jamás contada: «Drácula». La verdad nunca necesitó de exageración. En cuanto 

a los hechos, se remontan a 1888, Londres.  

 

Del diario del coronel Baldassare Van Hilsen 

Italia, 21 de julio de 1888. Saluzzo. 

La campana de la Catedralle exhala su último aliento del día. Dos jóvenes 

atraviesan correteando la Piazza Guiseppe Garibaldi a esta hora desierta. Se pierden a 

toda prisa en el lóbrego callejón Vicolo della Beccaccia cogidos de la mano. Oigo sus 

risas argentinas, rebotan en las paredes levantando ecos de felicidad para apagarse en la 

distancia. Voy tras ellos, no puedo perderlos de vista. El joven se detiene súbitamente, 

mira en derredor, una leve distorsión en el tejido del espacio-tiempo ha disparado su 

sistema de alarma, pero su pareja, impaciente, reclama su atención: «¡Paolo!». El joven, 

dominado por el deseo, desoye la voz de su instinto y vuelve el rostro hacia su amada, se 
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inclina con una venia ante ella y con voz meliflua le pregunta: «¿Me concedería este baile 

signorina Josephine?». La joven asiente con una graciosa genuflexión y, entrelazados, 

entablan un vals en mitad de la calle, apenas iluminada por una farola de gas y el tenue 

reflejo de la luna. Josephine, henchida de júbilo, se desprende del abrazo de Paolo y 

arranca una tímida carrera. Se detiene. Mira hacia atrás y desafía a su galán a que la siga. 

Este, embozado en su capa, corre tras ella emulando al cruel asesino turinés; ella se lleva 

una mano a los labios y esboza una expresión de sobresalto. El joven la alcanza, la toma 

por la cintura. Josephine arquea su cuerpo. Su melena se derrama en una cascada de rizos 

dorados que ondean agitados por el dulce viento de juventud. Paolo acerca sus labios al 

delicado y trémulo cuello de la muchacha. Aspira el perfume narcótico de su piel. 

Josephine deja escapar un gemido ronco de deseo. Los ojos vidriosos del joven 

relampaguean de incontenible deseo. Me deslizo con sigilo sobre el pavimento de piedra, 

me sitúo a su espalda, la adrenalina hierve en mis venas. Él se detiene, su sentido de 

presencia ha mudado en algo más que una vaga sensación de amenaza; pero ya es 

demasiado tarde, me basta una fracción de segundo para atravesarle el corazón con mi 

daga. Josephine, sin comprender, contempla la escena paralizada. Ignora lo cerca que ha 

estado de la muerte. Requiere de unos segundos para salir de su estupor, y grita pidiendo 

auxilio. Pero antes de que el grito se ahogue en su garganta, presencia horrorizada cómo 

el joven apuesto, hace unos segundos gentil y lleno de vida, que la cortejaba, se deshace 

entre sus brazos convertido en polvo de cenizas.  

Son vampiros. Están aquí desde la noche de los tiempos. Caminan entre nosotros 

ungidos de una pátina de seducción, mortífera pero irresistible. Mi nombre es Baldassare 

Van Hilsen y me dedico a exterminarlos. 

BVH. 



SZÉKELY (EL REGALO DEL REY DEMONIO) – JOSÉ ANTONIO AGUDO ARRIAZA 

3 
 

 

Carta de Lord Dunraven a Henry Irving 

Londres, 23 de julio de 1888. 

Mi querido Henry, espero que esa estúpida gira por provincias en la que te has 

embarcado no termine por poner punto final a tus días de comicastro itinerante, y, por 

favor, no me vengas con lo de tus finanzas, gozan de bastante mejor salud que tú.  

Te echamos de menos; las reuniones en la Savage son otra cosa sin tu 

«desapasionado» histrionismo. ¡Ah, pero ayer! Ayer contamos con la presencia de ese 

erudito orientalista húngaro del que todo el mundo habla, el profesor Arminius Vámbéry. 

El príncipe Albert Edward ansiaba conocerlo en persona. Saludos de su parte, no vaya a 

olvidarme. Tampoco nuestro heredero escapa al interés mórbido que despierta la corriente 

paracientífica entre sus súbditos. Un fenómeno que cautiva a poderosos y oprimidos con 

idénticas promesas: una vida más allá de la muerte. Ni que decir tiene que una vida mejor.  

El profesor se hizo acompañar por Lady Constance Wilde; una inesperada y 

maravillosa sorpresa; no siempre puede uno contar con una belleza de ingenio tan afilado. 

Francamente, no acierto a comprender qué ve ella en el gordiflón de su marido. ¿Serán 

ciertos los rumores? Dicen que la pobre ha caído en el desvarío y, en las largas temporadas 

en que su esposo desaparece inmerso en los abismos voluptuosos y degenerados del sexo, 

ella busca refugio espiritual en el convento de San Juan Bautista, lejos de sus hijos. En 

todo caso, sorprende que se haya unido a ese cenáculo esotérico de reciente cuño, llamado 

Hermetic Order of Golden Dawn, en el que el profesor Arminius milita. Son tiempos 

extraños para la virtud.  
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¡Oh, Henry! Créeme si te digo que te perdiste una velada antológica. Ese Arminius 

Vámbéry pasa por ser la reencarnación del mismo Allan Kardec; sus conocimientos en 

materia de ocultismo son simplemente asombrosos; en su exposición, afirmó haber 

colaborado con las hermanas Fox y los Davenport; conoce de primera mano la escritura 

directa del doctor Enrique Slade; ha estudiado las sesiones de materialización del doctor 

Monck y de médiums como Carlos H. Foster, Madame d’Esperance, Eglinton o el 

reverendo W. Staiton Moses. Es un auténtico vademécum de la ciencia ocultista. Pero lo 

verdaderamente asombroso fue el ejercicio de psicofonía que improvisó para todos 

nosotros. ¡Se ofreció a dar voz al espíritu de Daniel Home, «el Levitador»! Mi corazón 

se inflamó al oír de nuevo ese nombre; no he de recordarte que la herida por su pérdida 

es demasiado reciente y el vacío que ha dejado en mi alma sigue atormentándome todavía. 

¿Sabes que el profesor se ha declarado un ferviente admirador suyo? Esa extraordinaria 

coincidencia es sin duda un guiño de los hados. Pero déjame seguir. El profesor Arminius 

entró en trance poseído por el espíritu de Daniel y, al poco, habló con aquella voz 

profunda y sensual suya. El profesor comenzó a levitar. Palidecimos. Flotó sobre nuestras 

cabezas durante un largo minuto, seguido por los ojos incrédulos de todos los asistentes. 

Fue una exhibición de poder absolutamente portentosa. En privado, Arminius confesó no 

ser más que un «mero aprendiz de brujo» frente a las facultades de su mentor, un noble 

austríaco de nombre Székely. El príncipe Albert Edward le ha expresado sus «reales» 

deseos de conocer a ese eminente caballero. 

Henry, Su Alteza quiere que tú y yo, en calidad de miembros fundadores de la 

logia, recibamos al barón Székely como merece. Mañana comunicaré al resto de 

hermanos los deseos de nuestro príncipe. El destino nos ha brindado una oportunidad 

única: al capitán que ha de dirigir la nave con la que surcar las oscuras y procelosas aguas 

de esta poderosa y, hasta ahora, inescrutable ciencia.  
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Te mantendré puntualmente informado.  

Tuyo afectísimo, 

Windham. 

 

Del diario del coronel Baldassare Van Hilsen 

Roma, 23 de julio de 1888. 

Salgo de Roma. Son las 7:25 horas y la mañana promete: 28 grados y en ascenso. 

Anoche tuve audiencia con el Santo Padre León XIII. Fue un encuentro íntimo y 

largamente esperado. Cenamos en la sala Paulina, una exclusividad acorde con la 

importancia del encuentro. Unos infantes desnudos declamaban el poema «Hojas de 

Hierba» de Walt Whitman, con la música de fondo de Niccolo Paganini, «el violinista del 

diablo». ¿No es un sarcasmo?  

Su Santidad quiso agasajarme con un bufete por todo lo alto: huevos fertilizados 

de pato, trémulas crías de pulpo bañadas en aceite de sésamo y embriones humanos, fruto 

de un aborto reciente. Todo exquisito. Brindamos, León XIII con un Grand Cru de la 

borgoña, y yo, con una copa de sangre púber merovingia de valor obsceno. Los miembros 

de la curia prometen al vulgo el cielo eterno a cambio de soportar un infierno en vida, en 

tanto ellos, con su abnegado sacrificio, nos redimen del pecado sometiéndose a la 

tentación del Diablo, las veces que haga falta. 

Hablamos de mi última misión en Saluzzo arrullados por «Los 24 caprichos» de 

Paganini y la dulce voz de los infantes, de regordetas y sonrosadas mejillas; un pícnic 

delicioso, aunque tenía la certeza de que Su Santidad me había hecho llamar por otro 



SZÉKELY (EL REGALO DEL REY DEMONIO) – JOSÉ ANTONIO AGUDO ARRIAZA 

6 
 

motivo. Le dejé que se tomara su tiempo; el Pescador es un hombre que disfruta de cada 

segundo de vida consciente de que la suya se acaba y de que sus deudas con el Altísimo 

serán de difícil dispensa.  

En el turno de los postres hizo entrar a su camarlengo, quien le entregó un sobre 

lacrado. El Santo Padre lo sostuvo en su mano con actitud indecisa. Inspiró 

profundamente antes de ofrecérmelo. ¿Dudaba? «Toma —dijo—, tu próxima misión». 

Abrí el sobre intrigado, y leí la nota con creciente nerviosismo. «¿Él?», exclamé, al 

tiempo que me incorporaba presa del arrebato de mi esencia animal. La silla golpeó 

violentamente en el suelo asustando a los críos. «Discúlpeme Santo Padre —me excusé—

, no pretendía…». «Vincenzo —me interrumpió—. Por favor, sabes que puedes tutearme 

cuando estamos a solas». Vincenzo Gioacchino Raffaele Luigi Pecci. De tanto en tanto 

necesita oír su nombre secular para convencerse de que una vez fue un sencillo hombre 

temeroso de Dios. 

Miré a los ojos transparentes del pontífice, trasmitían confianza a la par de júbilo. 

Asintió: «Sí, es él. —Se incorporó y me tomó de los hombros. Sonrió con dulzura—. Ha 

sido difícil seguir su rastro a lo largo de los siglos, pero esta vez lo tenemos Baldassare, 

por fin lo tenemos».  

«¿Cómo podré identificarle Padre?», le pregunté. Titubeó. «Sabemos el dónde, 

pero no el quién. Nadie conoce su verdadero nombre, se ha servido de muchos a lo largo 

de los siglos: Razvan, Velkan, Vladimir… Deberás fiarte de tu instinto». Mi instinto. 

Hasta la fecha nunca me había fallado. Luego dibujó una cruz en mi frente con el pulgar 

y me despidió con su bendición: «Mirad que os envío como corderos en medio de lobos. 

No llevéis talega, ni alforja, ni sandalias, y no os detengáis a saludar a nadie por el 

camino» (Lucas 10, 3-4). 
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Telegrama de Arminius Vámbéry al barón Székely 

Londres, 23 de julio de 1888. 

Mi señor, maestro.  

Llegó la hora anhelada. Todo está dispuesto para su recibimiento. El príncipe 

Albert Edward ha tenido la gentileza de ofrecerle la mansión Trinity House, a fin de que 

pueda gozar de absoluta intimidad durante su estancia en Londres. Es una espléndida 

residencia situada a orillas del Támesis, que he tenido la oportunidad de visitar tras 

finalizar mi encuentro en la Savage Club Lodge. Déjeme que le diga que esta es una de 

las logias más influyentes del país. Figuran entre sus adeptos, aristócratas, políticos, 

intelectuales y reconocidos artistas de la escena británica. Su Majestad, el príncipe de 

Gales, Albert Edward, es miembro honorífico, y está emocionado con su visita.  

Se sorprendería del entusiasmo con el que he sido acogido. He podido constatar 

la fascinación que el ocultismo suscita entre las capas altas de la sociedad británica. 

Ciencias como la frenología, el mesmerismo, el espiritismo o las teorías del miasma, 

causan furor. Inglaterra es un hervidero de círculos esotéricos y sociedades secretas que 

anhelan ardientemente la llegada de un «mesías». A propósito, la elección de Daniel 

Dunglas Home para el ejercicio de levitación que me sugirió, resultó ser un gran acierto. 

Maestro, le he servido desde hace tiempo y desde lejos. Ahora que está próximo 

nuestro encuentro, espero con ansia poder serle de guía en este fértil país donde las 

oportunidades florecen y los frutos están prestos a recoger.  

Su fiel servidor,  
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Herman Arminius Vámbéry. 

 

Del diario del coronel Baldassare Van Hilsen 

Graz, 24 de julio de 1888. 

Salí ayer de Roma con la misión más trascendente de mi larga y atormentada vida. 

Hasta la fecha, la exterminación de vampiros se reducía a una pura cuestión profiláctica, 

nada que ver con el significado de este nuevo desafío: dar caza al ser execrable 

responsable de destruir todo lo que amé un día en este mundo.  

Hice parada en Bozen, Trentino, a las 13:10, unos minutos antes de lo previsto. El 

calor y la humedad eran insoportables, y a mí me embargaba una inexplicable sensación 

de abatimiento, como si después de años de esfuerzo luchando contra corrientes marinas, 

fuera en última instancia a ahogarme en la orilla. Esperé en la cafetería de la estación la 

llegada del siguiente trasbordo con destino a Innsbruck. Tenía lugar a las 14:40. El tren 

fue puntual y cubrí el trayecto en dos horas. En Innsbruck hube de esperar al convoy de 

las 0:56 de la madrugada que debía conducirme hasta Estiria; los informes del Vaticano 

habían situado a mi objetivo en los confines del reino de Austria, en la frontera con 

Hungría. 

Ahora son las 4:30 de la madrugada. Un desprendimiento de tierra más allá de la 

pequeña localidad austríaca de Ullach, en las estribaciones heladas de los Alpes, nos 

obliga a detenernos. Maldigo. Crece en mí la impaciencia sabiéndome tan cerca de mi 

objetivo. El interventor nos ordena permanecer en los camarotes al abrigo de la lluvia y 

los fantasmas de la noche. Los bosques son peligrosos y están poblados por criaturas 
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temibles. Sombras fantasmagóricas se traslucen tras los cristales empañados de las 

ventanas del tren. 

No puedo conciliar el sueño, no es algo nuevo, el recuerdo y las pesadillas de los 

abominables crímenes del pasado me torturan noche tras noche, y este paraje inhóspito 

despierta sensaciones e instintos que creí dominados. Insomne, veo despuntar el alba. El 

interventor recorre los camarotes mientras hace recuento. No ha habido bajas que 

lamentar esta vez. Nos preparamos para reanudar la marcha.  

 

Graz, 15:05 horas. El tren se detiene quejumbroso en el andén. Pregunto a una 

joven pareja si conoce algún alojamiento digno de confianza en la villa. Me recomiendan 

el Schlossberghotel, lo que antes fuera un viejo y discreto taller de artesanía. Parecen 

conocerlo bien y no está lejos de la estación.  

Camino distraído. Graz es una preciosa villa de edificios barrocos situada a orillas 

del rio Mura al sureste de Austria, capital del estado federado de Estiria. El hotel está 

situado en el casco histórico, a los pies de una colina. Es un edificio bastante anticuado 

que en absoluto me desagrada.  

Me recibe una mujer ya entrada en años, de rostro alegre, vestida a la usanza 

campesina: camisa blanca con un doble delantal de colores vistosos y un corpiño tan 

ajustado al cuerpo que no hay por qué imaginar. «Los ojos se regocijan al contemplar la 

savia fresca, extranjero», canturrea de felicidad. Inclino la cabeza cortésmente. «Busco 

alojamiento —digo, como si hiciera falta una aclaración—. Me han recomendado este 

sitio». «Son los destinos los que nos eligen a nosotros», sonríe enigmática. Le da 

instrucciones a un anciano en camisa de mangas abullonadas situado a su espalda. El viejo 

viene diligente a por mi equipaje. Dudo de que sus fuerzas le den para alzar mi maleta: el 
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sujeto es una milagrosa composición de hueso y pellejo. Le digo que no es necesario. El 

hombre me observa contrariado e, indeciso, mira a su ama. Mi expresión es amable pero 

firme. «Vergiss es und mach dich an die Arbeit! —le ordena esta. Mi alemán goza de la 

suficiente fluidez para entender que lo olvide y continue con lo suyo. El anciano obedece 

y retoma sus quehaceres—. Ivanka, para lo que desee», se presenta. La mujer inclina la 

cabeza y me mira con un torpe aleteo de pestañas. No tengo ánimos para hacer lecturas 

de ningún tipo. «Baldassare —respondo—. Gracias por su hospitalidad». 

Ocupo la habitación que me corresponde en la planta alta. Dispone de una ventana 

que da al rio Mura. La tarde es calurosa y húmeda. El cielo se ha cubierto de nubes que 

anuncian algún versículo del apocalipsis. Me recuesto en el jergón con la utópica 

intención de dormir, pero tan pronto cierro los ojos, mi cabeza se llena de escenas 

macabras, horribles imágenes de mi pasado, y otras que ahora no sé a qué vienen, que 

quizás simplemente habrán de llegar. Nada parece estar en su sitio, tampoco el astro solar: 

la oscuridad que se filtra por la ventana hace del día una noche impostada, y el reloj 

apenas marca las 17:00 horas. Afortunadamente, cuento con suficiente opio. 

 

Han pasado varias horas. Despierto agitado y sudoroso. El sueño no suele 

concederme más de un par de horas de tregua, a condición de llenarlo de pesadillas. Me 

incorporo de la cama y me aseo. Salgo a la calle preparado para enfrentarme a los 

elementos. Para mi solaz, la temperatura ha descendido varios grados. Graz es una 

localidad de gran belleza arquitectónica, y sus calles pavimentadas añaden un aire de 

pulcritud y progreso a la impresión general de prosperidad. La atmósfera, impregnada del 

aroma a tilo y muguet que desprenden los racimos cuajados de flores de los parques, 

invita a disfrutar del paseo. Las farolas de gas iluminan las calles con un color ambarino 

cálido, y estas se atiborran de jóvenes estudiantes con ansias de enfrentarse a los 
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postulados que dicta la ortodoxia científica, religiosa, política y económica, ignorantes de 

que al mundo le cuesta horrores moverse del sitio. Y no digamos, si quien lo propone es 

un bachiller irreverente, presuntuoso y sin experiencia.   

El cartel iluminado de una librería de viejo en un pasaje poco transitado me trae 

el recuerdo de mis años de estudiante. No puedo resistirme a entrar y echar un vistazo. El 

interior huele a tinta, a celulosa, a cuero viejo y a moho. Olores entrañables en mi 

memoria. Llama mi atención una joven deslumbrante; ojea con abrumador esmero un 

ejemplar gastado de filosofía taoísta. ¿Qué demonios le ha pasado a esta juventud?, 

¿dónde ha ido a parar Lisístrata de Aristófanes, o los obscenos poemas satíricos de 

Sótades?, ¿el erotismo griego?  

El perfume que desprende llega hasta mí como un intenso oleaje; es un aroma 

singular, familiar y a la vez exótico. Recorro las estanterías en busca de alguna rara avis 

de la literatura, mientras sigo de reojo el progreso de la joven. Para mi decepción, esta 

desaparece en algún punto entre una edición en cuero de siete volúmenes de los 

«Ensayos» de Michel de Montaine y un ejemplar de «De rerum natura» de Lucrecio, que 

adquiero como regalo para el Santo Padre. 

Regreso al hotel. Ivanka, la casera, me espera con la cena dispuesta sobre la mesa. 

Se interesa por la opinión que me merece la ciudad. Recibe mi elogio, encantada. Ceno 

sin apetito —tengo los nervios a flor de piel—, pero abiertamente distraído en el escote 

de la señora. Se sabe observada, pues va y viene a la mesa con la excusa de cualquier 

olvido. Lamentablemente, no estoy para rituales de apareamiento, este es un viaje de 

trabajo. Antes de retirarme a mi alcoba, le comunico mi intención de salir al día siguiente 

de madrugada, y la probabilidad de que no regrese hasta el anochecer. Una bruma empaña 
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sus ojos, acompañada de un hondo suspiro, que resume su decepción ante lo que prometía 

ser una noche más larga y ajetreada. 

En mi habitación escribo al Santo Padre. Luego tomo la biblia y abro una página 

al azar. Quiero creer que el destino me habla a través de sus páginas, como con las cartas 

del tarot o los posos de café.  

Ezequiel, capítulo 7. Vino a mí palabra de Jehová, diciendo: Tú, hijo de hombre, 

así ha dicho Jehová el Señor a la tierra de Israel: El fin, el fin viene sobre los cuatro 

extremos de la tierra. Ahora será el fin sobre ti, y enviaré sobre ti mi furor, y te juzgaré 

según tus caminos; y pondré sobre ti todas tus abominaciones. Y mi ojo no te perdonará, 

ni tendré misericordia; antes pondré sobre ti tus caminos, y en medio de ti estarán tus 

abominaciones; y sabréis que yo soy Jehová…. 

Interrumpo el pasaje con desazón, los perros de la villa de Graz parecen haber 

pactado reunirse bajo mi ventana y aullar en concierto. Me asomo. Observo a Ivanka salir 

a la calle, enarbola una tea encendida y arremete contra los canes, al tiempo que grita 

incomprensibles conjuros hasta que logra disolver la jauría. Regreso a mi lecho, el 

versículo de Ezequiel tan aplaudido por el congreso cánido me ha sumido en el 

desasosiego. De nuevo me veo en la necesidad de recurrir a otra dosis de láudano. Ahora 

sí. Consigo enterrar mis demonios bajo un tupido sudario de olvido.  

 

Graz, 25 de julio de 1888. El castillo. 

Faltan todavía unos minutos para las 6:00. Es hora de levantarse. Pongo un pie en 

el suelo con desgana. La luz crepuscular me evoca siempre sentimientos de tristeza. El 

aire que entra por la ventana es fresco y huele a limpio; cambiará en cuanto al sol le dé 

tiempo de caldear las aguas del rio Mura. Bajo las escaleras con sigilo para no importunar 
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a nadie. Pero la casera parece haber pasado la noche de guardia, pues la oigo salir de la 

cocina tan pronto me oye. Apenas cruzamos unas frases: «¿Le esperamos para cenar?». 

«No, no sé a qué hora llegaré». «¿Puedo saber dónde va?». «A Riegersburg». No creo 

que deba ocultárselo. Para mi desconcierto, Ivanka se lleva la mano al pecho como si 

acabara de oír el anuncio de las diez plagas de Egipto. Espero un comentario, pero ella 

inclina la cabeza y se pierde en la cocina. Lo atribuyo a la superstición, pero son 

comportamientos que me sacan de mis casillas. 

Subo al primer tren con destino a Feldbach. En Feldbach alquilo una calesa para 

cubrir las seis millas que me separan de Riegersburg. En esta época cálida del año, la baja 

Austria regala paisajes exuberantes dignos de ser inmortalizados por las «armas» de 

Monet. Tras una hora de tortuoso traqueteo, el postillón se detiene. Se niega a seguir 

adelante. Los caballos piafan nerviosos. Observo con cierta inquietud el cielo en el 

horizonte, se ha cubierto súbitamente de nubarrones, y un viento afilado por los hielos 

sempiternos alpinos acuchilla la piel. A lo lejos se divisa la villa de Riegersburg; es la 

imagen de un pueblo fantasma, cruces y fosas semienterradas proliferan a lo largo del 

camino y, despuntando en medio de la extensa planicie, sobre la colina, se yergue un 

siniestro castillo como un bastión inexpugnable. Su construcción se remonta al siglo XI. 

Fue edificado sobre el cráter de un antiguo volcán, a 482 metros sobre el nivel del mar, 

me asegura el postillón, y sirvió como defensa contra los ejércitos húngaros y otomanos. 

El camino hacia la cima está sembrado de huesos humanos, lo que probablemente 

explique el reparo de mi cochero por seguir adelante, y también la aprensión mostrada 

por mi casera. 
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Le ordeno regresar; coronar el castillo va a requerir de un medio de locomoción 

más discreto y animoso que una ruidosa calesa de corceles cojitrancos al mando de un 

conductor pusilánime.  

 

Schlossberghotel, 16:35 horas. Me recibe el anciano conserje. «Ivanka ha salido 

al mercado», me dice sorprendido ante mi pronta llegada, y también que, si lo deseo, 

puede prepararme un refrigerio. «Esperaré hasta la hora de la cena», rehúso cortésmente. 

Subo a mi habitación. Repaso las cartas de viaje de la región. El trayecto en tren desde 

Graz a Feldbach me ha tomado aproximadamente tres horas, más una hora en calesa hasta 

Riegersburg. Mañana buscaré una montura rápida y silenciosa que me lleve al castillo. 

Echado en la cama, extraigo de mi cartera el único recuerdo que guardo de mi 

amadísima esposa: un daguerrotipo arrugado en cuatro pliegues. Está radiante vestida con 

su traje folclórico de aldeana. «Pronto serás vengada, amor mío», juro para mis adentros. 

La proximidad de un momento tan largamente esperado casi me da vértigo. Toda mi vida 

imaginando este instante y ahora que lo tengo a tocar me parece irreal, imposible; estoy 

a cuatro horas escasas del causante de mi ruina y la de mi familia.  

Dejo su imagen sobre la mesita. Me sirvo una dosis de láudano y me abandono al 

sopor beatífico del opio. En pocos segundos estoy deambulando por un país lejano, 

vagamente conocido. Las calles hierven de almas perdidas y un mal diabólico con forma 

humana se cierne sobre sus habitantes, los acecha, ataca, degüella y destripa. Un insistente 

repiqueteo me arranca de esa horrible pesadilla. No hay forma de que me dejen dormir.  

Me incorporo molesto. Retiro las cortinas. Un murciélago espantoso se abate de 

forma suicida contra el cristal, y otro, y otro más. Cierro aprisa los postigos antes de que 

esas bestias inmundas se abran paso a la habitación. ¿Súbito cambio de tiempo en las 
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proximidades del castillo de Riegersburg?, ¿perros que aúllan bajo mi ventana? y ahora 

¿murciélagos? ¿Qué demonios está ocurriendo? ¿Es posible que el strigoi haya detectado 

una presencia hostil en sus dominios? ¿Podría ese ser detentar tan extraordinarios 

poderes? Debería calmarme. 

Salgo a pasear, necesito ocupar la vaciedad de estas horas angustiosas que me 

separan del encuentro con mi enemigo. A diferencia de ayer, esta tarde el calor es 

asfixiante, lo cual no parece ser óbice para que los habitantes de Graz inunden las calles: 

en cada parque, en cada plaza, en cada taberna, la gente se busca de forma casi 

compulsiva, lucen el último grito en moda, conversan, beben, ríen y dan por sentado que 

el mundo les pertenece, que las cosas han sido y serán siempre así, se creen lobos y no 

son más que ovejas.  

Una pequeña multitud de estudiantes se arremolina frente a una exposición de 

pintura. El autor, Jean-Auguste Dominique Ingres, es un pintor romántico francés 

destacado por sus desnudos femeninos, dice el cartel de la entrada. Se comprende 

entonces la gran afluencia de público adolescente. Se forman corrillos frente a los 

cuadros. Las muchachas ríen y cuchichean ruborizadas. Llega de nuevo hasta mí ese 

peculiar efluvio de ayer, un olor enmascarado bajo esencia de pachulí. Allí está otra vez 

aquella mujer misteriosa. Se recrea extasiada en un fresco escandalosamente provocativo: 

«La Gran Odalisca». Me acerco hasta situarme a dos palmos detrás de ella. El olor que 

desprende es ahora más intenso y desconcertante.  

«¿Puedo preguntarle qué ve en ese cuadro que la tiene fascinada?», la abordo sin 

rodeos. Pasan unos segundos de incómodo silencio. Tal vez no hable mi idioma, o quizás, 

simplemente no hable con idiotas. «La sensualidad plena —expresa al fin sin mirarme—

. El equilibrio supremo entre la belleza ideal y la belleza carnal. ¿Y usted, qué ve?», 
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pregunta interesada. Le hubiera faltado añadir: «si es que ve algo». «Sinceramente, yo 

solo veo una mujer desnuda», admito. Arquea las cejas como quién ha de librar con la 

sensibilidad de un primate. «Fíjese en esa espalda infinita —señala—, la curvatura de su 

pecho, su piel charolada, pulida y perfecta. La sensualidad de las telas, los cojines, el 

humo del incienso y el tabaco, y las plumas de pavo real, recrean una atmósfera que evoca 

los placeres del tacto. ¿No es capaz de sentirlo?». «Francamente —carraspeo—, después 

de oírla no sé cómo sería posible no hacerlo». Sonríe divertida, mientras me mira con raro 

interés. «¿Nos conocemos?». «¡Oh, no! Le pido disculpas. No me he presentado 

debidamente: mi nombre es Baldassare Van Hilsen. Soy extranjero». Entorna los ojos en 

una curiosa combinación, mitad desconfianza y mitad coqueteo. «Espero que disfrute de 

su estancia en nuestra ciudad, Baldassare Van Hilsen», añade con retintín, e inclina su 

cabeza a modo de retirada. En la acción, un mechón rebelde de color rubio albino se libera 

de su sombrero cloché de fieltro. Presencio la escena, turbado. Ella se recoge el cabello, 

me mira ruborizada como si la hubiera sorprendido saliendo de la bañera, y emprende el 

camino hacia la salida sin darme tiempo siquiera a que le pregunte su nombre. Esa mirada 

me ha dejado naufragando en el océano de sus ojos verdes. Cuando salgo de mi estupor 

y corro a la calle tras ella, la joven misteriosa ha desaparecido engullida por las sombras. 

Es la segunda vez que se me escapa. Entonces, con un fogonazo de luz, descubro a qué 

me recuerda ese olor. 

De regreso al Schlossberghotel pregunto a Ivanka qué puede decirme de esa mujer 

exuberante y enigmática de atractivo novelesco que parece hacerse la encontradiza 

conmigo. En la mirada de mi casera percibo cierta frialdad. «Podría usted añadir que 

camina sobre sus pies y seguiría sin decirme nada», replica molesta. No acierto a 

comprender a qué se debe su malhumor. Le refiero la indumentaria provocativa y un tanto 

anacrónica de la joven, su cabello platino, su pálida piel y, por último, su peculiar 
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perfume. Los platos tintinean en sus manos. La conoce. «Ivanka, ¿está usted molesta 

conmigo?», señalo ante su tosco silencio. «Su chica vive en el castillo maldito de 

Riegersburg», ofrece por respuesta. «¿Puede añadir algo más?», le ruego. Hay que 

arrancarle las palabras. «Vive con su tío der Herr —concede—. Tiene prohibido salir sola 

de allí por temor a que los vecinos la prendan fuego en una hoguera, pero cada vez que 

su tío se despista, ella se escapa, y cuando lo hace, siempre ocurre una desgracia. —Me 

mira con desconfianza—. ¿No es allí donde ha ido usted a pasar el día?». Me temo que 

comienzo a intuir los recelos de Ivanka. Me culpa de la presencia en el pueblo de esa 

mujer y, por consiguiente, de la posibilidad de que acontezca una tragedia en la villa. No 

estoy seguro de que se equivoque, la sombra del strigoi parece sobrevolar en torno a mí 

desde el momento en que llegué a Graz, y me ronda el aciago presentimiento de que esta 

misión no se saldará limpiamente. 

Subo a mi habitación. Reviso mis instrumentos de caza por enésima vez. Dejo el 

macuto preparado para la partida de mañana. Cierro los ojos buscando el reposo, aunque 

sé que esta noche no hallaré el sueño ni con la ayuda del opio.  

 

Feldbach, 26 de julio de 1888. 

5:45 de la mañana. Es hora de emprender la marcha. Un frío impropio para la 

estación traspasa mis huesos. Bajo las escaleras. Si el miedo es la causa del frío, la regenta 

tiene tanto como yo, quizás más. Llega a mí el reconfortante olor a fuego de leña. Ivanka 

me espera sentada en la cocina al rescoldo de la chimenea con una infusión de achicoria, 

el café de los pobres. Sabe a rayos. Sobre la mesa está preparado el hatillo con mi 

almuerzo. Me observa en silencio, sus ojos tienen una expresión trágica. «¿Se puede saber 

qué le ocurre Ivanka?». Tenso silencio. «Un vecino de Graz ha aparecido muerto en su 

cama esta madrugada —responde duramente. En sus ojos centellea una chispa de 
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censura—. Su esposa afirma que la sobrina de der Herr llamó a su puerta tocada la 

medianoche, el marido abrió y, sin mediar palabra, se fue tras ella robada la voluntad. 

Cuando regresó, el hombre era un cuerpo sin alma, se tendió en la cama y ya no volvió a 

levantarse. ¡Se lo dije! Esa mujer trae consigo la muerte. No tuvo usted suficiente con ir 

al castillo a despertar a los demonios, sino que ahora piensa regresar. ¿No lo comprende? 

Nadie osa acercase a ese lugar. —En su cara puedo leer el auténtico pánico—. La gente 

de los alrededores desaparece a diario. Muchos han tenido que presenciar la muerte de 

sus familias, atacadas por las horripilantes criaturas que descienden del castillo. —Se 

santigua con fruición—. Hágame caso sâbotnik, der Herr es un strigoi muy poderoso». 

La miro con perplejidad. ¿Sâbotnik? ¿Cómo sabe ella…? «Anoche… —responde—. Solo 

un cazador es capaz de percibir el hedor de una banshee». Comprendo, la sobrina es una 

odalisca del strigoi. «Entonces —le digo—, sabrá que no puedo dejarlo estar». 

Me despido de Ivanka. Aún duda de si acogerme en sus brazos o clavarme una 

estaca en el pecho.  

 

Son casi las 10:00 de la mañana cuando llego a Feldbach. Busco una casa de 

postas. Tras arduas negociaciones me hago con una montura, un brioso caballo andaluz 

«pura sangre» con nombre de aristócrata y militar español: Espartero. He invertido una 

pequeña fortuna en él, y casi una hora de regateo. El propietario asegura que es el animal 

más rápido e inteligente que ha pasado por sus caballerizas. No he de esperar demasiado 

para comprobar su valía, en poco más de cuarenta minutos nos situamos a los pies de la 

colina sobre la que se yergue el castillo de Riegersburg. Ese corcel vuela como el Pegasus 

de la mitología griega, y no parece dejarse dominar por el miedo. Un dinero bien 

empleado, sin duda.  
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Me dispongo a iniciar la ascensión, ansioso por poner punto final a una historia 

que ha durado demasiado. El tiempo sufre un cambio repentino, aunque esta vez estoy 

avisado. Las nubes se agrupan y oscurecen sobre la cima empujadas por un viento ruidoso 

que las hace girar como un tiovivo en torno al castillo. Me arrebujo en el capote. Cruzo 

bajo el arco fortificado y emprendo el ascenso a lo largo de un angosto desfiladero. 

Atravieso la pasarela de tablas que se extiende sobre el temible vacío rocoso, el único y 

frágil acceso a la ruinosa y lúgubre fortaleza. De sus altos y oscuros ventanales no escapa 

un solo rayo de luz, y sus quebradas murallas dibujan una línea dentada que destaca como 

una espantosa mandíbula contra el cielo, apenas menos negro que sus piedras. Sus muros 

de basalto, profusamente esculpidos, están desgastados por el tiempo y los hielos. Un halo 

de perdición emana de aquella tierra. El castillo parece erigirse en una antesala al averno, 

con sus raíces enclavadas en el cráter del volcán. ¿Cuántas gentes no habrán muerto en 

aquel lugar, cuántos sacrificios, cuántos lamentos? ¿Son lobos lo que se oye?  

En el patio humean las cenizas de una gran hoguera; son los restos de un 

campamento gitano: tiendas, colchones de paja, ropones, taburetes, ollas, trébedes... todo 

manga por hombro, como si un acontecimiento inesperado los hubiera obligado a 

precipitar la marcha.  

La entrada al castillo está sellada por una gigantesca puerta de madera tachonada 

de clavos, vieja pero robusta, con dos enormes y oxidadas cabezas de lobo, una en cada 

hoja, a modo de aldabas. Es una fortaleza impenetrable para cualquier ejército de este 

mundo. Mas no para mí. A doce metros del suelo sobresale un balcón-mirador. No me 

habría resultado difícil reptar por la fachada hasta alcanzarlo, pero cuando me encaramo 

a la piedra se abre una puerta camuflada en el gran portalón de roble. Emerge de ella una 

anciana. Me observa atónita y, al instante, corre a refugiarse de nuevo en el interior, 
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aunque no tan aprisa como para evitar que me cuele tras ella. La sujeto férreamente del 

brazo, desnudo y descarnado. No parece haber un ser vivo dentro de esa vieja ropa de 

servidumbre; acaso una calavera de cabellos canos y desgreñados, con unos ojos que por 

algún milagro no se le han salido aún de las cuencas. Tiembla de pies a cabeza. «No tengo 

intención de hacerle daño —digo para tranquilizarla—. ¿Vive alguien en el castillo?». No 

obtengo respuesta. La mujer se echa las manos a la boca y los oídos. Sordomuda. No deja 

de agitarse asustada. Eleva los ojos al techo sobresaltada, como si percibiera la presencia 

de un huésped que nos estuviera observando. Sigo la dirección de su mirada, contemplo 

la impresionante arcada, pero no vislumbro a nadie. Cuando bajo los ojos, la vieja 

encorvada ha desaparecido como una voluta de humo. 

Accedo a la planta superior por la escalera central. Oigo el batir de las alas 

membranosas de los murciélagos alertados por el ruido. El hedor de la presencia del mal 

es insoportable. Mi cerebro activa todos los dispositivos de respuesta al peligro. Se oye 

el eco de unas llaves hurgando en alguna cerradura. Persigo ese sonido. La oscuridad es 

densa y se adhiere a la piel como una sustancia pringosa. Echo mano de la linterna y 

prendo la mecha empapada en aceite. La débil luz de la llama, amplificada por la tulipa 

de vidrio, añade elementos de inseguridad a mi propósito. Grandes y deformes figuras se 

mueven de un lugar a otro con el movimiento nervioso de mi mano. Noto que la anciana 

anda cerca, oculta y siguiendo mis pasos; si me esfuerzo, puedo oír el débil latir de su 

corazón golpeando contra su pecho y sus pisadas silenciosas moviéndose como un 

espíritu entre corredores y pasillos.  

Las puertas de un gran aposento me cierran el paso. Una fuerza oscura emana de 

dentro; la energía se condensa en el pasillo formando una tupida y fría atmósfera. Me 

aproximo. Presiento que tras esas puertas anida el origen del mal. Fuerzo la cerradura y 
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accedo al interior de la estancia. Una vaharada de olor pútrido me abofetea. Silencio. 

Dentro reina una oscuridad crepuscular, la única luz en la estancia es la que se filtra por 

las angostas troneras. Un amplio bureau repleto de volúmenes enciclopédicos del 

continente europeo ocupa el centro. Uno de ellos, abierto por una de sus páginas muestra 

el mapa de las Islas Británicas. Junto a la pared se apoya un arcón con la tapa levantada 

repleto de monedas de oro de diferentes épocas y países: romanas, españolas, griegas, 

turcas… así como broches, cadenas y collares antiquísimos y descoloridos engarzados en 

perlas y gemas preciosas. Parte del tesoro que contiene está desparramado en el suelo. El 

vestidor, revuelto de ropa y desordenado, también parece haber sufrido un expolio. 

Confirma mi hipótesis de una marcha intempestiva. Temo haber llegado demasiado 

tarde.  

En una esquina de la estancia, oculta tras un tapiz, descubro una puerta 

entreabierta. Da a un pasadizo de piedra. Este conduce a una escalera de caracol que se 

pierde en las profundidades. Desciendo con sumo cuidado, las gradas están muy 

desgastadas y la escasa penumbra muere al llegar al tercer escalón. Al final de la escalera 

se abre un nuevo pasadizo, semejante a un túnel, a través del cual se respira un olor 

pudibundo: el olor de la tierra sepulcral recién removida. Avanzo por el pasadizo. Empujo 

una reja de hierro entornada que da acceso a una vieja y arruinada capilla. El techo está 

agrietado por el peso y la acción de incontenibles fuerzas telúricas. Nuevas gradas 

conducen a bóvedas aún más oscuras, profundas y hediondas. Experimento la sutil 

vibración que me produce la proximidad del peligro. Extraigo el revólver del macuto, 

aferro la linterna con la otra mano y me dispongo a entrar en la primera bóveda. Está 

vacía. Me dirijo a la segunda. Solo quedan los restos de un féretro carcomido por la 

polilla. El piso ha sido levantado recientemente: un pico y una pala tirados en el suelo son 

prueba de ello. En la tercera estancia hago un interesante descubrimiento. Dos ataúdes 
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exquisitamente tallados yacen sobre el pulcro pavimento de piedra, en inconcebible 

estado de conservación. Me dirijo al más grande, y de ornamentación más regia, apoyo el 

arma y la linterna sobre la peana, y procedo a separar la losa que cubre el sepulcro. 

Ilumino el interior. Cada fibra de mi cuerpo se tensa ante lo imprevisible. Vacío. Lo 

examino con mayor detenimiento. Ha sido usado recientemente; conclusión que debo 

extraer de los restos de sangre, puesto que no percibo la más mínima impronta química 

del strigoi. ¿Acaso estoy perdiendo facultades? Mis temores a propósito de la suerte de 

su inquilino se confirman: no sé cómo lo ha adivinado, pero se ha anticipado a mi llegada. 

¿Se debe acaso al vínculo que nos une? La incógnita me hace dudar de si realmente estoy 

preparado para enfrentarme a un ejemplar como ese.  

Me dirijo al segundo ataúd. Desplazo la losa con escepticismo, doy por sentado 

que todo el avispero ha abandonado la colmena. Sin embargo, para mi estupefacción, 

contiene todavía un huésped. Se trata de la joven de Graz. Apenas doy crédito. ¿Cómo es 

posible que el strigoi la haya abandonado a su suerte? Por un instante creo que es una 

trampa. Pero todo sigue en calma y en silencio. La belleza de la joven resulta dolorosa. 

Su melena rubia albina, de grandes y ondulados mechones, enmarca su cara de óvalo y 

sus ojos pálidos color esmeralda. Viste un delicado tul que deja ver las rosadas aureolas 

de sus senos. Sus dientes níveos refulgen como perlas contra el rubí de sus labios 

carnosos, aún con restos de sangre fresca. Unos hilillos corren desde la comisura de su 

boca por su barbilla y su cuello. Me inclino sobre su rostro. Siento el impulso irrefrenable 

de besar esos labios. Trato de hallar algún signo de vida, aunque en vano; su inmovilidad 

es cérea: ni pulso, ni respiración, ni latido. Sus ojos permanecen fijos en un punto de la 

bóveda, abiertos con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas coloreadas parecen 

conservar el calor de la vida. Me aproximo un poco más. Su perfume, ese olor… Sin el 

disfraz del pachulí percibo con nitidez el hedor inicuo y a un tiempo irresistible, con el 
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que el strigoi seduce y paraliza a sus víctimas —toda vez que neutraliza a sus enemigos—

; una maligna fragancia destinada a enturbiar el juicio. Alzo con odiosa parsimonia la 

estaca. Una suerte de hechizo me bloquea, me impide levantar mi mano contra ella. La 

idea de su pérdida despierta en mí un sentimiento de melancolía insoportable. Lucho 

contra el encantamiento. Sé cuál es mi trabajo, qué me ha llevado hasta allí. Estoy 

preparado para descargar el golpe letal, cuando la anciana sordomuda se abalanza sobre 

mi espalda profiriendo un grito espantoso. Caigo sobre el cuerpo de la joven. Esta se 

remueve en el féretro. Deja escapar un lamento desde las profundidades de su pesadilla. 

La vieja lucha, araña y muerde como una loba. La lanzo al otro extremo de la cripta de 

un manotazo. Saco el arma, apunto y le asesto un disparo entre ceja y ceja, cuando ya se 

abalanza de nuevo sobre mí. La bala de plata se remueve dentro de sus sesos y en los ojos 

de la anciana se dibuja una expresión de fastidio. 

El disparo saca a la joven durmiente de su letargo. Veo asomar su cabeza por 

encima del ataúd. Contempla horrorizada el cuerpo sin vida de su sirvienta. Corre hacia 

ella, la acuna entre sus brazos como una hija acuna a su anciana madre —salvo que podría 

ser justo al contrario, la anciana hija acunada por la eternamente joven madre—. En un 

súbito arranque de furia retuerce su cuello y fija sus ojos sanguinolentos en mí. Su mirada 

desborda odio. Me señala con el dedo y masculla con labios temblorosos: «¡Debí acabar 

contigo el primer día en que nos vimos, sâbotnik!». Acaba la frase y vuela hacia mí de un 

salto, dispuesta a clavarme sus afilados colmillos en el pescuezo. Vuelvo a apuntar el 

revólver, impertérrito. Puedo percibir su aliento en mi cara cuando la bala le abre la tapa 

de los sesos. Cojo la estaca de espino a continuación, me acerco a ella y de un golpe seco 

le atravieso el corazón. El vampiro emite un grito agónico, al tiempo que abre los ojos 

con incredulidad. Al instante, su cuerpo inicia un irreversible proceso de desintegración. 

Qué desperdicio, pienso. 
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No puedo perder un minuto. El rastro del strigoi debe estar todavía fresco. 

Atravieso el Paso de Straden en el distrito volcánico de Südoststeiermark: las 

estribaciones de los Alpes. Las marcas de rodadura en el suelo helado y rocoso que deja 

la caravana del strigoi son profundas, arrastra una pesada carga. Registro al menos doce 

diligencias tiradas por recuas de cuatro corceles. En condiciones normales podría darles 

alcance en un día, pero el temporal de nieve ha comenzado a arreciar y el rastro 

desaparece.  

Tras una hora de fatigosa marcha me veo obligado a detenerme, es imposible 

avanzar con esta tormenta; una tormenta que parece no obedecer a las leyes de la 

naturaleza; los vientos furibundos traen consigo un lamento de odio y dolor que 

estremece. ¿Acaso el strigoi tenga parte en ello?, ¿estará ya al corriente de la muerte de 

su sobrina? Puede que la conexión mental que los une se haya interrumpido tras la muerte 

de su sobrina. Si así fuera, ese engendro no haría otra cosa que demostrar un poder hasta 

ahora inigualable y desconocido para mí. No quisiera caer tan pronto en el pesimismo. 

Me pongo a cubierto en una vieja casamata abandonada. Los lobos aúllan 

frenéticos a nuestro alrededor, pero no se acercan, su miedo es mayor que su voraz 

apetito.  

 


