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Don Anxo 

El sonido de la vida, si es que alguna vez lo hubo en tales latitudes, había 

sido suplantado por un silencio caudaloso. El agua dejaba de ser un obstáculo 

para convertirse en un axioma. Todo era agua, dentro y fuera de mí. Yo era parte 

de los elementos.  

Cual náufrago espoleado ante la visión de un haz de luz en el horizonte, 

me dirigí hacia el sobrio edificio que destacaba en la pequeña plaza porticada. 

Con alegría convulsa, descubrí una placa junto a la entrada que ponía 

«Ayuntamiento», signo irrefutable de cierto orden social. Abrigado por tal 

planteamiento, me decidí a franquear sus puertas.  

El interior me acogió con un tufo rancio y una mujer de cabellos grises 

electrificados y abigarradas cejas, que no sé si tuvo algo que ver. Fea de 

solemnidad. Haciendo saltar la vista por encima de sus antiparras, me escudriñó 

con la impavidez de una hipermétrope. 

—Buenas tardes —saludé presa de un escalofrío que atribuí al brusco 

cambio térmico, si bien la cara de esa mujer habría cabido perfectamente entre 

otras explicaciones—. Mi nombre es Konstantine Sokolov Arriatzu. 

Ni pestañeó. Las terneras de San Petersburgo tenían esa misma 

costumbre. 

—Soy abogado. Mi padre ha desaparecido —añadí, como si lo uno 

explicara lo otro. 

Ante la insistente ausencia de signos vitales, tan necesarios y 

reconfortantes en situaciones como la que describo, me fui al grano; era 

conveniente exponer cuanto antes mis propósitos y no sumar más extrañezas a 

las que imponía de por sí mi aristado acento. 

—Por favor, desearía hablar con el alcalde. 

La menos que poco agraciada recepcionista centró su mirada en el charco 

de agua formado a mis pies; sin duda, la única cuestión relevante hasta ese 

momento. Izó sus ojos lentamente hasta fijarlos en los míos; esa mirada 

consiguió que se me arqueara el lomo. 

—¿Cómo dice que se llama? —expresó con una desconcertante voz de 

maullido.  

—Konstantine Sokolov Arriatzu —repetí como un conjuro.  
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La mujer volvió a interesarse por la mancha de agua. Le habría prometido 

que no volvería a suceder, aunque a mí me pareciera que tampoco era para 

tanto. Corté por lo sano:  

—He recibido una carta en la que me informan de la desaparición de mi 

padre: trabaja en el pueblo. 

—Espere aquí —ordenó.  

La mujer se incorporó cansinamente, se sacudió de la falda las plumas de 

alguna avecilla indefensa, o quizás solo fueran unas migas de pan, y desapareció 

por un pasillo tan oscuro como sus intenciones. Un intenso olor a pescado se 

despertó con el ajetreo.  

A través de la ventana, ríos de agua inundaban la aldea.  

Encendí un cigarrillo de los gallegos; aspiré su espeso humo entre dulzón 

y salado: viscoso pero sabroso. Eché un vistazo a mi alrededor. La salita de 

recepción no era excesivamente amplia; qué estupidez, era todo lo contrario, 

aunque la parquedad de sus dimensiones no la hacía más acogedora. Me detuve 

a observar algunos de los cuadros que colgaban de la pared, con bastante 

escepticismo, he de añadir; mostraban panorámicas del pueblo a plena luz del 

día, el sol, sin duda, parecía real. No me quedé muy convencido. 

La félida recepcionista me sorprendió admirando fascinado un imponente 

óleo del faro de Hércules rodeado de espuma de mar. Más agua. Agua y 

pescado. El olor a sardinas destripadas que la precedía me avisó de su 

presencia. Venía con un mocho en la mano. Me encogí en un gesto mecánico 

de defensa. 

—Don Anxo lo atenderá, vaya por ese pasillo —señaló, sin muestras de 

querer atizarme.  

Dibujé una sonrisa de agradecimiento; hoy no recuerdo si fue por el eficaz 

cumplimiento del recado o por no arrearme con el mocho. Son libres de pensar 

lo que quieran, pero les aseguro que aquel entorno le hacía sentirse a uno 

particularmente vulnerable. En todo caso, mi gesto de agradecimiento resultó 

absolutamente estéril: la mujer ya estaba fregando el reguero de agua que se 

extendía hasta la puerta de entrada. Ese asunto era trascendente para ella. Sigo 

sin saber el motivo. 

Atravesé un pasillo en penumbras atestado de cuadros de todas las 

dimensiones que un orate pueda imaginar. Las pinturas guardaban entre sí una 
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relación problemática: cañones, faros, bellos paisajes alpinos, un mapa de la 

región, otro del sudeste asiático, retratos a carboncillo de Einstein, Leonardo da 

Vinci, Jesucristo y Rasputín, un ciervo en primer plano, la declaración de 

independencia de los Estados Unidos, unos jinetes salvando obstáculos en un 

torneo de equitación. No tuve tiempo de detenerme en todos. Se me ocurrió que 

si había una conexión entre ellos, era la de cubrir como fuera las paredes, más 

que la de ofrecer un mensaje. 

Una voz cavernosa procedente del final del pasillo zanjó mis cavilaciones, 

al tiempo que precipitó mi paso. 

—Adelante, caballero, no se deje impresionar por Maruxa Soliña. —La voz 

llegó apostrofada de una tos tuberculosa y un tonillo socarrón propio al 

sarcasmo; quizás su comentario hiciera alusión a la secretaria o quizás a algún 

retrato pasado por alto.  

La sala apestaba a tabaco y a pescado. Todo en aquel maldito pueblo 

apestaba a pescado.  

El alcalde se hallaba literalmente empotrado en un viejo butacón de cuero 

situado en el extremo de un recargado, y muy concurrido, despacho en madera 

de nogal. El aspecto de mi anfitrión me desconcertó, empezando por su 

anatomía, no guardaba la necesaria proporción áurea: la cabeza le ocupaba casi 

un tercio del cuerpo, de la que, además, colgaba una papada de sapo que 

delataba el fracaso de su glándula tiroides. Otros síntomas se sumaban al 

anuncio de una inminente catástrofe: una cara sudorosa de color púrpura y unas 

bolsas hinchadas bajo sus ojos negros y astutos. La papada y los enormes 

carrillos le otorgaban aires de mastín napolitano, pero no quise llevarme a 

engaños: en aquella apariencia despaciosa se intuía una ciencia maquiavélica. 

Frente al alcalde, dos individuos retrepados en unos sillones tan viejos y 

agrietados como el de su jefe destilaban vapores de humo por los cuatro 

costados. Un tercer individuo, de pie, espiaba desde un rincón arrebatado a la 

luz de unos apliques suspendidos de las cornisas de la librería. La escena 

parecía sacada de un fumadero de opio en un tugurio de San Petersburgo. Tuve 

un pálpito siniestro: en ese lugar, se estaba cociendo algo turbio. 

—Tome asiento, se lo ruego —me animó el alcalde, señalando en alguna 

dirección con su mano. En cualquier caso, en ninguna que hubiese nada en la 

que llevar a cabo su recomendación. 
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Cada palabra suya venía precedida por un brote de tos. Mal asunto. 

—Si no le importa —repuse—, preferiría seguir de pie. Esta tormenta… —

señalé palpándome las ropas chorreando a causa del aguacero. 

—Naturalmente. —Tosió. (Si les parece, a partir de ahora suprimiré los 

tosidos)—. Este año, san Isidro maula. Acérquese al brasero, se sentirá más 

confortado. ¿Puedo ofrecerle algo de beber? 

Retuve el impulso de aceptar su ofrecimiento; no quería que se llevaran 

una impresión equivocada. Es decir, no quería que se llevaran tan pronto esa 

impresión. 

—Como guste. —Llenó su copa y la de sus invitados con un líquido 

trasparente—. Y, dígame, ¿qué le ha traído hasta aquí? No tenemos muchas 

visitas en esta época del año.  

Qué gracioso, quien lo oyera creería que había épocas del año en las que 

esa aldea podría ser un destino turístico. Pude haberlo sacado del error, pero no 

era momento de pedagogías.  

Busqué un cenicero donde apagar el cigarro. El alcalde señaló el suelo. 

—Mi nombre es Konstantine Sokolov Arriatzu —repetí por tercera y, 

esperanzadora, última vez—. Recibí un teletipo hace unos días en el que se me 

notificaba la desaparición de mi padre, Sergei Sokolov, geofísico. Estaba 

trabajando en esta zona. 

Un destello metálico brilló en las pupilas del alcalde. 

—¿Arriatzu ha dicho?  

Durante unos interminables segundos, el sonido de la lluvia se hizo más 

sobresaliente y desalentador. Mi apellido no le era ajeno. 

—¿Sería tan amable de mostrarnos ese documento? —terció el de la 

butaca derecha frente al alcalde—. Mi nombre es Euxenio —se identificó—. Soy 

el juez de paz.  

—Caitan. —El que estaba a su lado inclinó a su vez la cabeza—. Vecino 

del pueblo. 

—Vecino y propietario de media región —apostrofó el juez de paz con 

sorna.  

—Sí, si es tan amable. Nos gustaría echarle un vistazo a ese papel —se 

sumó el tercero en discordia emergiendo de las tinieblas—. Soy Aleixo, sargento 
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de la Benemérita. —Cubrió la distancia que nos separaba con dos zancadas, 

plantando el primer botón de su casaca a un palmo de mis narices.  

«¡Vade retro!», reculé intimidado; oculto tras la librería no parecía tan 

condenadamente alto. No pude escapar a cierta sensación de alarma, en fin, 

todo en aquel despacho destilaba amenaza, hasta el apóstol Santiago de la urna 

empotrada en la pared parecía querer tenérselas conmigo. Sin duda, aquel era 

un lugar ideal para llevar a cabo procesos inquisitorios fuera de los focos. Esos 

hombres representaban la oligarquía del pueblo, y sospecho que no inspirados 

en parámetros necesariamente democráticos.  

Extraje el pedazo de papel del bolsillo interior de mi chaqueta, estaba 

completamente empapado, la tinta había comenzado a diluirse. El sargento lo 

arrancó sin ceremonias de mi mano y examinó el texto con suma atención; 

parecía estar buscando criminales en la caligrafía. No debió identificar al autor, 

inició la lectura en voz alta y con cierta dificultad: algunas palabras solo eran 

manchurrones de tinta; otras, simplemente, polisílabas. Acabada la lectura, 

Aleixo meditó unos instantes. Observándome con displicencia, se dirigió a mí: 

—¿Puedo preguntarle a qué se dedica, señor Faustino? 

—Konstantine —corregí. No entendí a qué venía esa pregunta, pero intuí 

que mi respuesta podría tener su importancia—. Soy abogado, abogado 

criminalista. Trabajo en un bufete de San Petersburgo, en Rusia. 

El guardia civil alzó una ceja en un gesto ambiguo. No me gustó ese gesto; 

de un lado denotaba asombro escéptico y, de otro, la indiferencia de quien 

observa una avispa atrapada en un tarro de cristal dándose de mamporros. 

—¿Y ha venido de tan lejos solo por esto? —dijo, señalando el trozo de 

papel mojado. 

Su pregunta atribuía cierta minusvalía mental al incauto que se hubiera 

dejado convencer por tan ridícula evidencia; «papel mojado», si es que eso lo 

decía todo; así que comprenderán que me sintiera molesto; molesto por partida 

doble: su incisiva reflexión y la sensatez que mostraba. 

—Habría hecho bien en informarse antes de emprender un viaje tan largo 

—prosiguió sin menor atino—. Yo en su lugar no daría el menor crédito a un 

papel que ni siquiera dice quién lo ha escrito. Lo más probable es que su padre 

esté ahora ocupado en sus cosas.  

Sí, claro, tan probable como que aquel sujeto fuera a contarme algo cierto.  
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—No sé si le estoy entendiendo. —Me dejé arrastrar por el defecto 

profesional, y, sí, no niego que algo picado por la pulla—. ¿Me está sugiriendo 

que regrese tranquilamente a mi casa?, ¿que no tengo que preocuparme por un 

teletipo alertándome de la desaparición de mi padre hace varias semanas, 

porque está sin firmar? ¿Así es como resuelven los casos por aquí? —Enorme 

silencio. Más lluvia. 

El alcalde se removió incómodo en su asiento. Un trueno se confundió con 

otro de sus tosidos, sacudiendo las paredes. 

—Escuche, señor —«Konstantine», dije yo. El «mastín» clavó sus ojos en 

mí—. Sí, eso. Este es un pueblo tranquilo, no nos gustan los problemas. —En 

sus pupilas leí lo poco que les gustaban—. Créame si le digo que no sabemos 

nada de su padre, pero quédese el tiempo que considere oportuno, haga las 

averiguaciones pertinentes, le facilitaremos la ayuda que precise, puede estar 

convencido.  

Seguro que alguna vez han tenido esa sensación de que su interlocutor 

se expresa mediante antónimos. 

—No sabe cuánto agradezco oírle hablar así; comprenderá entonces que 

trate de ponerme en contacto cuanto antes con él. ¿Puede decirme al menos 

dónde ha estado viviendo este tiempo? —No estaba dispuesto a fumar de su 

pipa de la paz sin contar primero con una prueba de vida. 

—¿Acaso no ha oído a don Anxo? —interpuso el sargento con un 

desusado tono marcial—. Ya le ha dicho que no sabe nada de su padre. ¿Por 

qué no se lo pregunta a quienes lo contrataron? 

—¡Aleixo! —exclamó el alcalde—. ¿Qué modales son esos con el 

forastero? —El oficial dio un paso atrás y, amilanado, se «acochinó en tablas» al 

amparo de las sombras. Sus ojos de ofidio encendieron todas mis señales de 

alarma—. Señor Constantino —prosiguió el alcalde con aire paternalista; lo dejé 

por imposible—, le aconsejo que se retire a descansar, el viaje ha debido de ser 

agotador. Pásese mañana por aquí, a ver qué averiguamos. ¡Maruxa! —bramó, 

desquiciando mi sistema nervioso; aquel individuo barajaba los registros como 

un capataz de obra que trata alternativamente con arquitectos y peones—, 

acompañe al caballero a la salida. 

La gótica recepcionista hizo acto de presencia de forma tan subrepticia 

que supuse que se había pasado el rato escuchando tras la puerta. Su irrupción 
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despertó en aquella atmósfera cuajada de humo ese olor séptico y nauseabundo 

que solo a mí perturbaba. Allí todos respiraban como si nada.  

Comprendí que don Anxo trataba de ganar tiempo, organizar su 

estrategia: mi presencia en sus dominios lo había cogido por sorpresa. Me 

despedí sin más dilación, la urgencia para que me fuera con viento fresco se 

palpaba en el ambiente.  

El alcalde inclinó su enorme cabestro en un ademán casi imperceptible —

otro énfasis habría puesto en riesgo su equilibrio—, en tanto el resto de invitados 

asistía a mi despedida con rostro grave.  

Maruxa, la de las selváticas cejas, me acompañó a la salida emanando 

tras de sí sus estomagantes efluvios, parecía flotar sobre el suelo como un 

espíritu. Adiviné que el alcalde se refería a ella cuando me animó a no dejarme 

impresionar por su aspecto, al inicio de nuestro encuentro, y no hablaba a humo 

de pajas, su apariencia era ciertamente espectral. La seguí con aprensión a lo 

largo de la ecléctica y oscura galería de cuadros de siniestro significado hasta la 

salida. Aquella inescrutable sonrisa suya con la que me echó a la calle —o a los 

leones—, removió un temor ancestral dormido en mi subconsciente, un temor 

impreciso, y glacial.  

 


